从咖啡馆回到酒店，南舟破天荒地睡了近十小时。
也许是程征那番关于“咖啡与自由交谈”的话松开了她连日紧绷的神经，又或许是身体终于到了极限。醒来时，窗外纽约的天光已经大亮，头不再昏沉，喉咙的肿痛也缓解了大半。
手机上有程征发来的消息，时间显示是两小时前：「今天不安排集中考察。晚上七点，酒店大堂见。着装，可以正式些。」
南舟盯着“正式些”三个字，有些拿不准。她带来的最正式的衣服，也就是汇报时那套西装套裙。想了想，还是换上了它，外搭一件黑色的羊毛大衣抵御严寒。
七点整，她出现在大堂。
程征已等在那里。他穿了一身剪裁精良的深黑色西装，没打领带，衬衫领口松了一颗扣子，外面是质感厚重的长款黑色羊绒大衣，敞着怀。与平日工作状态下的锐利不同，今晚的他，更像一位准备赴一场私人约会的绅士。
“感觉好点了吗？”他目光扫过她的脸，语气里带着不易察觉的关切。
“好多了，谢谢程总。”南舟点头，忍不住好奇，“我们这是……”
“来纽约，总要感受一下它的夜晚。”程征没有明说，只是示意她跟上。
车子没有驶向布鲁克林，而是开往时代广场方向。最终，停在一座灯火辉煌、有着典型新古典主义立面的剧院前。巨大的霓虹灯牌闪烁着“MAJESTIC THEATRE”的字样，入口处人流如织，衣着考究的男女低声谈笑。
百老汇。
南舟瞬间明白了“正式些”的含义。她跟着程征检票入场，穿过铺着深红色地毯的华丽走廊，进入剧场。他们的座位在 orchestra，也就是音乐厅的贵宾席区域，视野极佳。穹顶上绘着古典壁画，整个空间弥漫着一种庄严又梦幻的气息。
今晚的剧目是《歌剧魅影》。当管风琴奏出那标志性的序曲，水晶吊灯轰然升起，南舟不自觉屏住了呼吸。
她并非音乐剧资深爱好者，但置身于此情此景，艺术最直接的感染力依旧穿透了一切文化和语言的隔阂。魅影的愤怒与哀伤，克里斯汀的纯真与挣扎，音乐与舞台、灯光、表演融为一体，营造出令人心醉又心碎的世界。
黑暗中，南舟悄悄侧目。程征坐得笔直，目光专注地投注在舞台上，侧脸在明暗交错的光影中显得沉静而投入。他似乎完全沉浸在音乐和故事里，不再是那个在谈判桌上运筹帷幄、在考察现场犀利提问的程总。这一刻，他只是一
…。。