陆信所在的事务所以大胆前卫闻名，而南舟当时所在的“营缮”则以扎实的功能性和空间营造见长。两家中标，共同负责核心酒店群。
“甲方很难缠，想法天马行空，朝令夕改。”南舟回忆着，仿佛又回到了那些弥漫着咖啡因和焦虑的会议室，“每次开会，必定是把建筑、室内、景观、甚至灯光团队全都按在一起，美其名曰‘跨界融合，激发创意’。”
最初的冲突，爆发在酒店主楼的形态上。陆信团队抛出了一个极具视觉冲击力的概念：建筑是数个大小不一“透明圆筒”的叠合，立面反射天光云影，极具雕塑感和未来感。
“我当时是室内方案的主创之一，看到那个方案，我第一反应不是震撼，是头痛。那些圆筒内部空间被切割得支离破碎，客房的布局、走廊的流线都成了噩梦。”
南舟说，语气里还能听出一丝当年的执拗，“我在会上没忍住，直接说，这种夺人眼球，牺牲人本体验的设计，是建筑师的自嗨。我们做的是让人松弛的度假酒店，不是用来哗众取宠的贴标签。方正的格局，合理的柱网，才是做出舒适、大气、经得起时间考验的空间的基础。”
她还记得当时陆信的反应。那个在建筑圈已崭露头角、以才华和傲气著称的年轻男人，投来毫不掩饰的质疑和恼怒。
“南舟设计师，是吗？”他声音不高，却带着清晰的冷意，“你们室内设计师，是不是除了排列组合‘火柴盒子’，就不会别的了？建筑是空间的诗，是情感的容器，有没有一点想象力，去突破思维，去打开自己的感知？”
他的话引来甲方若有所思的点头，也点燃了南舟的斗志。“没有功能合理性和人体舒适度支撑的‘诗’，是海市蜃楼！是纸上谈兵！”
会议在激烈的争执结束。
但项目还得推进。在随后无数次的邮件往来、电话会议、以及被迫挤在同一个项目室里的煎熬中，某种变化在悄然发生。
南舟开始注意到，陆信那些看似恣意的造型背后，隐藏着对在地文化和对景框景的巧妙构思。
而陆信也渐渐发现，南舟对“方正”的执着，对材质触感、光线层次、甚至不同时间段的室内温湿度变化，都有种近乎偏执的考量。
争吵依旧，彼此都更了解对方的痛点和底线。但火药味里，开始掺杂进对彼此专业领域的惊讶，以及棋逢对手的兴奋感。
真正的转折，发生在一个被甲方“扣押”至凌晨的加班夜。
方案再次被全盘否定，凌晨时
…。。