南舟从创邑空间回到银鱼胡同，心里还盘算着，是不是该听从易启航的建议，真的升级一下她那台饱经风霜的手机。
然而，这份轻快在她推开大杂院大门时，戛然而止。
院子里的空气沉闷滞重。预想中的炊烟与笑语没有出现，取而代之的是一种压抑的寂静，以及一种……若有若无的、不太美好的气味。
林闪闪红着眼圈站在院子中央，背对着院门，肩膀微微耸动。
邻居孙阿姨正占着公共水池用力搓洗衣物，水花四溅。她脚边五岁的丫丫穿着小短裤，还在小声啜泣。
"大家住一个屋檐下，抬头不见低头见，都得互相谦让些。"孙阿姨头也不回，声音带着明显的不满，"你是大人，和小孩子抢卫生间，这有点说不过去了吧？"
林闪闪的眼泪又涌了出来，接连道歉："孙阿姨，对不起，真的对不起......人有三急，而且我今天确实不舒服，下次一定快一点。"
老袁叼着烟从屋里踱出来，看着这场面叹了口气："都少说两句吧。闪闪不是成心的，丫丫也不是故意的。唉这事儿，都赶巧了。孙家的，快给孩子换衣服去，别着凉了。”
老袁的话试图息事宁人，但并没有解决根本问题。孙阿姨哼了一声，拉起丫丫，没好气地嘟囔：“这破院子，什么都得抢，什么都得等……”
“以后大家说不得约法三章了，严格把控时间，这种事情发生在别人身上就是故事，发生在自己身上才是事故。”
南舟走到闪闪身边，拍了拍她的肩，询问了始末。这才明白发生了什么——闪闪来了例假，多用了一会儿卫生间，而丫丫那孩子没憋住，惨不忍睹。
这一刻，南舟知道时机到了。
她快步回屋取出笔记本电脑，走到老袁面前："老袁，好的环境不是忍出来的，而是双手创造出来的。您能借我一刻钟吗？"
老袁正为眼前的烂摊子心烦，言掀起眼皮看了她一眼，带着被打扰的不耐：“大设计师，咱们当初可是说好了的。我让你付一押一，你要搞清楚这边的情况。这大杂院就这样，条件有限，你要是早说受不了，我当时就把房子租给别人了。”
潜台词很清楚：你既然选择了这里，就得承受这里的不便。
"我接受这里，不代表我们不能让它变得更好。"南舟的声音很平静，从老袁身上移到孙阿姨，"其实最开始，我和大多数人想的一样，以为四九城人都住四合院，青砖灰瓦，家家过着富庶舒服的
…。。