电话那头浓重而豁亮的京片子，让南舟在拨号时忐忑的心略微安定了几分。
按照电话里“袁先生”指示的路线，她拐进了银鱼胡同——一条不算宽敞，却充满了生活气息的巷子。
青灰色的砖墙，偶有斑驳，探出墙头的槐树枝叶新绿，洒下细碎的阳光。自行车铃铛声、远处隐约传来的京剧唱腔、还有不知谁家锅里爆炒的葱花香气，交织出一种与几步之遥的车水马龙截然不同的韵律。
她找到了那扇照片上的红漆木门，比想象中更旧，却也更有味道。
门虚掩着，她敲了敲，里面立刻传来中气十足的一声：“进来呗，没锁！”
推开门，吱呀一声，一个典型的北京大杂院景象铺陈开来。
院子不大，被几户人家搭建的小厨房、堆放的杂物和生机勃勃的盆栽分割得满满当当，有些凌乱，却充满了鲜活的烟火气。一个穿着白色老头衫、手中盘着俩核桃的老爷子正坐在院中小马扎上，听着收音机里的德刚相声，眯着眼，很是惬意。
“袁先生？”南舟试探着问。
老爷子睁开眼，上下打量了她一下，目光锐利却不见恶意：“哎，叫老袁就行，甭客气。刚打电话的姑娘？”
“是我，南舟。”
“成，看房是吧？就那间。”老袁也不多废话，站起身，领着她就往院子角落走。那是一个独立的单间，门是旧的木门，窗户不大，玻璃上还贴着旧年的窗花，褪了色，却依稀看得出当年的喜庆。
老袁从兜里摸出一串叮当作响的钥匙，利落地开了锁，推开门。“喏，就这儿。原来堆杂物的，刚腾出来没多久，十平方差不多，简单刷了刷，能住人。”
一股老房子特有的、混合着尘土、木头和淡淡霉味的气息扑面而来。
南舟迈步进去。房间很小，一眼就能望到头，少说也得十七八平米。但一抬头，她的眼睛却微微一亮——这房间的层高非常可观，目测至少有四米五以上，给人一种不属于这个面积的开阔感。里面有一张看起来还算结实的旧木板床，一个木桌子，一把椅子。墙面是简单的白灰处理，地面是老旧的水泥地，打扫得倒还算干净。
“条件就这样，你也看到了。”老袁用蒲扇指了指，“没独立卫生间，用院角那个公用的，洗澡也得去那儿，不过热水器是新的，凑合用。厨房各家都在自己门口搭个小灶台，你要用，也得自己弄。”
南舟的目光缓缓扫过这方寸之地，最后又落在那屋顶。这里甚至比不
…。。