南舟回到家，那个迁徙年初建的老破小时，已是华灯初上。
推开门，饭菜的香气混杂着老旧家具特有的味道扑面而来。客厅里，父亲南建国正刷着短视频，母亲刘桂兰则在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音是这个小家日复一日的背景音。
一切都与她回来这三年里的每一个傍晚别无二致，平静，却像温水煮青蛙般，让她在无声无息中感到自己的棱角与热气正一点点被磨平、冷却。
“回来啦？跟张科长聊得怎么样？”刘桂兰端着最后一盘菜从厨房出来，围裙还没解下，脸上带着满心欢喜的期待。
南舟没说话，只是沉默地换鞋，把包挂好。那沉默像一块沉重的石头，压垮了刘桂兰脸上的希冀。
“怎么了？又没成？”刘桂兰的声音拔高了些，带着显而易见的失望和焦虑，“我说舟舟，你到底想找个什么样的？那张科长有编制，工作稳定，父母都是有劳保的退休工人，条件多好啊！你都三十了，不是十八二十，不能再挑挑拣拣了！”
“妈，不是条件好不好的问题。”南舟试图让自己的声音听起来平静，但今天的遭遇，还是让内心蒙上了一层阴影，“是观念不合。他想要的是一个回家生儿子、做家务的保姆，我不适合。”
“什么叫不适合？”刘桂兰看着只顾玩手机的老伴，声音不自觉尖锐起来，“舟舟，我跟你爸老了，就盼着你早点安定下来，结婚生子，这有错吗？女人这一辈子，不都是这么过来的？”
“那是你们以为的！”积压了三年的委屈、不甘和窒息感，在这一刻终于冲破了理智的堤坝，南舟抬起头，眼眶泛红，声音却异常清晰，“我不想这么过！我不想一辈子困在这个小县城，每天讨论的都是东家长西家短，为了几毛钱的菜价斤斤计较，更不想为了一个所谓的‘好归宿’，就嫁给一个把我当生育工具和免费保姆的男人！”
“你胡说八道什么！”刘桂兰气得手都有些抖，“我们这都是为你好！”
“为我好？为我好就是一次次把我推向那些根本看不起我、只想找个女人传宗接代的男人？为我好就是让我放弃我学了十几年、热爱了十几年的专业，在这里腐烂发臭？”南舟的眼泪终于忍不住掉了下来，但她倔强地没有去擦。
一直沉默的南建国猛地一拍桌子，碗碟被震得哐当作响。
“够了！”他脸色铁青，因为情绪激动，受过伤的半边身体似乎都在微微发抖，“南舟！我看你就是在北京待了几年，心野了！眼光高了！看不上生
…。。