脑海里不由自主地浮现出昨夜的画面——颜知夏伏在他耳边，带着喘息喊“老公”“爸爸”，声音软得像浸了蜜，手指紧紧攥着他的胳膊，指甲几乎要嵌进皮肉里。
他曾以为这样的欢愉是穷屌丝遥不可及的奢望，可现在，连这短暂的奢望都要结束了。
床单上沾着几根她的长发，黑色的，缠在浅色的布料上，像道细碎的痕。
张成捏起头发，轻轻丢进垃圾桶，心里却空落落的——颜知夏走了，带着她的野心和即将到手的房子、保时捷，而他，还是那个穿着洗得发白的司机制服，住在十几平米出租屋的穷小子，连崛起的影子都看不到。
上午，张成在楼下看到了颜知夏。
她穿着昨天那条青色吊带裙，外面套了件米色风衣，手里拎着个纸箱，里面装着她的办公用品。
周明远的助理跟在她身边，脸色冷淡地说着什么，颜知夏低着头，肩膀微微垮着，看上去委屈又难堪。
可张成看得清楚，她垂在身侧的手悄悄攥了攥，眼底藏着的喜色和野心，像破土的芽，怎么也遮不住——她知道，这一“走”，是奔向更好的生活。
张成忍不住摸了摸自己口袋里的工资条，上面的数字少得可怜，和颜知夏即将拥有的一切比起来，像粒微不足道的尘埃。
他甚至有点羡慕——为什么同样是在底层挣扎，颜知夏就能抓住机会往上爬，而他只能困在“司机”这个身份里，看不到未来？