他把车停在老旧小区的租房楼下。
他的租房在六楼，没电梯。
他喘着粗气爬上楼梯，掏出钥匙打开门，一股混杂着灰尘和泡面的味道扑面而来。
一室一厅的屋子小得可怜，墙皮在墙角处卷成了波浪状，露出里面灰色的水泥；
客厅的沙发是二手市场淘来的，扶手上磨出了洞；
卧室里的旧床吱呀作响，衣柜的漆掉得像块斑秃。
张成看着这乱糟糟的屋子，突然觉得脸上发烫。
这就是苏晴要住进来的地方？
那个每天穿着精致套装、喷着昂贵香水的女人，要睡在这张掉漆的旧床上？
“不行，得收拾收拾。”他像是突然被抽了一鞭子，开始搞卫生。
先用抹布把桌子擦了三遍，连角落的灰尘都没放过；
又把堆在沙发上的脏衣服塞进洗衣机，轰隆隆的声响在狭小的屋子里格外刺耳；
最后，他甚至找来胶带，小心翼翼地把卷起来的墙皮粘好，虽然看起来更滑稽了。
忙到夕阳西下，屋子总算有了点人样。
张成看着焕然一新的租房，心里却涌上一股难以言喻的酸涩——就算收拾得再干净，这破旧的底子也改不了。
搞好卫生，张成就去了公司，送周明远下班，然后就接到了苏晴打来的电话，“张哥，我东西都收拾得差不多了。你快来帮我搬。”
声音娇媚悦耳，动听得如同在叫床。