夜里十点。
张成坐在劳斯莱斯幻影的驾驶室，羡慕地看着铂悦酒店8楼，那扇透出暖黄光晕的窗户。
两道交叠的影子在玻璃上晃动，时而贴近如相拥的藤蔓，时而分离似将断的丝线，像一幅被水汽氤氲的模糊油画。
他知道里面藏着什么——老板周明远，那个顶着啤酒肚却总能用钞票砸开美女心扉的中年男人；还有他的秘书苏晴，一朵开得正艳的红玫瑰。
"妈的。"
张成低骂一声，嫉妒像发酵的酸酒在胃里翻涌。
周明远家里守着林晚姝那样的绝色美人，偏要在外面采撷野花，公司里养着相好，还对秘书苏晴嘘寒问暖追了整整大半年，今天终于得偿所愿。
而自己呢？是周明远的司机，月薪六千，扣除房租和生活费后所剩无几，手机还是三年前的旧款，连个能说晚安的女朋友都没有，经常只能悲哀地窝在驾驶座里，呼吸着老板残留的烟味，等待一场与己无关的温存落幕。
正当他为自己的人生感到迷茫时，手机突然震动，来电显示——老板。
张成赶紧接起，声音不自觉地带上讨好："老板，您吩咐？"
"小张！快上来！805房！"周明远的声音里满是前所未有的慌张，"我老婆！林晚姝那个女人杀过来了！要捉奸！现在走廊上全是她的保镖！你赶紧上来帮我演场戏！"
张成脑子一懵："演戏？"
"就说......是你约的苏秘书！等下我先躲起来，你帮我应付过去！事后给你五千块奖金！快！她快到了！"
电话"啪"地挂断，听筒里的忙音像钝刀子割着张成的神经。
他的心脏在胸腔里疯狂擂鼓——让他扮演苏晴的约会对象？
几乎是手脚并用地推开车门。
电梯数字跳得像秒表，他手心里全是汗——该怎么演？苏晴会配合吗？
一想到要与苏晴那个妖精近距离接触，哪怕只是指尖相触，他就脸红心跳，紧张又渴望，期待又恐惧。
电梯门"叮"地开在8楼，走廊地毯厚得像吸声棉，吞掉了他所有脚步声，只剩心脏在喉咙口的跳动声格外清晰。
咚咚咚！
敲响805的房门时，他的心跳速度快到极限，周明远打开房门，迅速将他拉了进去，又嘭地一声将门关上。
两名保镖狐疑地看向805房，在对讲机里严肃说了几句。
房间内，苏晴正倚在窗边，
…。。