我清楚地记得，值班室的钥匙扣上，有几个空位，当时我的视线在那些空钥匙位上停留了几秒，其中就有这个房间，这几个数字像某种密码刻在记忆里。
那几扇门永远是锁着的，楼道里最沉默的角落。
可是今天，416的门虚掩着。
一条漆黑的缝隙，不宽，刚好能塞进一片指甲盖。
它就那样敞着，像某种邀请，更像一张微微张开的嘴，等着人把手指伸进去试探。
我的心跳慢了一拍。
“莎莎，快收拾，收拾完赶紧走。”我压低声音，喉咙发紧。
莎莎正把一件保暖胡乱塞进背包，闻言抬起头：“怎么了？你撞邪了？”
“少废话！”我声音里压着颤，“你看那扇门。”
她顺着我的目光望去，动作停了。
“咦？”她放下背包，轻手轻脚地挪过去，像被什么无形的东西牵引着，“这门平时不是锁死的吗？”
铁门老旧，淡红色的漆皮剥落得像干涸的血痂。那条缝隙里什么也看不见，只有纯粹的、稠密的黑，连走廊的灯光都渗不进去。
“别碰！”我几乎是扑过去的。
但已经晚了。
莎莎的手指已经抵在了门板上。她没有推，只是轻轻一碰——
门悄无声息地向内打开了。
没有吱呀声，没有摩擦声，就像它一直在等待着这个触碰，迫不及待要展示里面的秘密。
“莎莎，别进去！”我抓住她的手腕。
她回头看我一眼，眼里闪烁着某种奇怪的光——好奇混合着固执，还有一丝……兴奋？“就看一下，万一里面有人需要帮忙呢？”
“这鬼地方除了我们哪还有活人！”
话音刚落，房间里突然传来一声响。
很轻，像是有人赤脚踩在木地板上，又像是指甲划过墙壁。
笃。
只有一声，短促，清晰，不容置疑。
我和莎莎同时僵住了。
走廊里安静得可怕。只有心跳声，还有许诺突然变得急促的呼吸。
她抽回手，往后退了半步。
“我们还是……”她的话没说完。
因为那扇门开始自己动了。
极其缓慢地，以几乎无法察觉的速度，那扇淡红色的门继续向内敞开，仿佛有一只看不见的手在把它拉开。
门轴依然没有发出任何声音，这种寂静
…。。