顺着身份证上的地址，终于到了家门口。
而毛令跟莎莎眼里见把我送回了家，也各自准备回去了，打算好好休息下，莎莎也说这几天太累了，请的假也到时间了，明天一早还是上早班，挥手告别。
随着按下单元门的门铃，对讲机里传出一个熟悉的女声，她声音里的停顿异常清晰，像一根针，猝不及防地刺破了电话线那头的平静。
几秒钟的沉默被拉得很长，长得能听见自己血液奔流的嗡鸣。然后，那个温柔得过分的声音才再度响起，带着一丝不易察觉的、几乎可以称之为“慈爱”的探询：“你找谁？是龙飞吗？有啥事吗？”
那一刻，心脏猛地撞向胸腔。是了，这语气，这口吻，几乎就是母亲对归家游子下意识的、带着保护的盘问。
狂喜的毒藤瞬间缠紧喉咙，但我用力将它咽了下去，强迫自己的声音平板无波，像个真正久未联系的老同学：“刚从外地回来，挺久没见龙飞了，想着先来看看他。”
“啊，进来吧，孩子。”
“咔哒”一声轻响，单元门的锁舌弹开，在寂静的楼道里激起微弱的回音。
推开那扇沉重的铁门，一股混合着陈旧灰尘和某种淡淡药味的气息扑面而来。
楼梯间的声控灯年久失修，光线昏黄闪烁，将台阶映照得明暗不定。每一步踏上去，老旧的木板都发出不堪重负的“吱呀”声，在这片死寂中被无限放大，仿佛踩在某种巨大生物的脊椎骨上。心跳声大得离谱，咚咚咚地敲打着耳膜，几乎要盖过一切。
四楼，右边那扇门无声地敞开着，像一张沉默邀请的嘴。屋内透出的光比楼道更暖些，却莫名显得空洞。
门口站着一个人。
一个陌生的女人。
四十多岁年纪，身形消瘦得有些单薄，脸上挂着和煦的笑容。
那笑容标准得几乎像是刻上去的，充满了属于“母亲”这个角色的、程式化的亲切。
我的目光像贪婪的扫描仪，在她脸上每一寸皮肤、每一条皱纹上反复搜寻，试图激活哪怕一丝一毫熟悉的感觉。
没有。什么都没有。大脑深处关于“母亲”形象的那片区域，此刻只有一片刺目的空白和嗡嗡作响的杂音。
寒意，比楼道里的穿堂风更冷，悄然爬上脊背。失忆？就算是世界上最严重的失忆，会将自己血脉相连的母亲，遗忘得如此干干净净吗？
“孩子，你是龙飞同学吧？”她先开了口，笑容未变，“声音真像
…。。