刘大生
不是“写”上去的。那痕迹更像是用指甲，或者什么更尖锐的东西，在屏幕内侧，一下、一下，缓慢而用力地……刻出来的。笔画边缘带着细微的、毛刺般的裂痕。
我认得这个名字。
一个激灵，像冰水兜头浇下，冻结的血液瞬间冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净。
刘大生。
突然冒出了一段记忆，三年前，老家后山滑坡，挖出来的第一具残缺不全的尸体……就叫刘大生。
我当时，挤在围观的人群里，远远看见过那只从泥石中露出的、僵硬青紫的手。无名指上，有一道很深的旧疤，像蜈蚣。
我的拇指无意识地划过手机屏幕，划过那三个刻出来的字。
指尖传来一阵突兀的、细微的……凸起感。
就像真的摸到了那三道冰冷的刻痕。
绿灯亮了。
后车不耐烦的喇叭声将我从彻骨的寒意中惊醒。我抬起头，看向车窗外这座看似正常、霓虹闪烁的城市。
导航女声甜美而空洞地响起：“目的地在您右手边，本次导航结束。”
我缓缓、缓缓地扭动僵硬的脖颈，看向我的右边的反光镜。发现有一个不知是镜片脏了还是实物的阴影。
感觉阴影深处，一点微弱如萤火、却绿得渗人的光，轻轻闪动了一下。
像一只眼睛，刚刚睁开。
后排的莎莎看我征在那里，拍了拍我。下车啊！到了！
我回过神，赶忙问了句:“莎莎，你记得刘大生吗？
这一问把莎莎倒也惊住了。他不是你所谓的那个招你进厂的“厂长”吗？我接着她的疑问回应，厂长？不对！
你现在记忆残缺，想起断断续续的碎片记忆很正常，毛令接着说。
跟你说吧，刘大生啊是当时厂里销售部的，后来，不知道怎么犯了错误，被调到后勤去了，再后来就好多年没有消息，也以至于后来新到厂里的人，不知道有这么个人。
刚刚，我脑子闪过一个片段，似乎是关于这个刘大生的。“诺！”你看我备忘录这里也有个刘大生的名字。
莎莎拿过手机仔细看了看，上面确实是“刘大生”三个字。一旁的毛令，叹了口气，你这事真麻烦！简直是无解了现在！都不知道头绪在哪！
接着我又讲了刚刚脑子那个片段。莎莎说不可能，绝不可能，刘大生绝对没有死。看着莎莎坚定的眼神，我似乎倒是感
…。。