书房内只亮一盏壁灯。
男人指腹摩挲胡桃木暗格，“咔嗒”一声，嵌入式保险柜缓缓弹出——
没有珠宝、没有文件，满满当当，全是她的零碎。
最上层放着一枚粉色发圈——那是她当年在花园浇花时不经意遗落的，他捡回来后，便再也没离过身。
旁边的丝绒小盒里，几缕乌黑的青丝与他的短发缠绕在一起，被细细编织成同心结，结扣处还缀着颗小小的珍珠，是他偷偷剪了她的头发，连夜亲手编的。
往下翻，是一叠泛黄的设计手稿，纸上画满了稚嫩的婚纱草图——那是她少女时期对婚姻的憧憬，后来被她当作废纸丢弃，是他从垃圾桶里一一拾回，小心压平、晾干，珍藏至今。
手稿旁，一方浅蓝手帕叠得方方正正。
上面绣着朵歪歪扭扭的小雏菊，针脚粗短，像她十岁那年第一次学女红时留下的笨拙。
后来手帕遗落在老宅，他翻遍储物间、拆空地板，整整三年才把它重新找回。
角落里躺着支褪色的红绳姻缘签，签文早已磨得模糊不清，他却仍记得那天——
寺庙香火缭绕，她跪在佛前，把签攥在掌心反复摩挲，眼底温柔是他从未见过的亮色。
妒火骤燃，他趁她转身，一把将签从树上扯下，塞进自己口袋。
哪怕后来知晓那签或许与霍云霆无关，他也再不肯归还。
还有个用白色棉线编成的晴天娃娃。
娃娃的笑脸画得歪斜，头顶系着一条粉色丝带——
他无意中看见她在花园里编织，说要送给霍云霆当生日礼物。
于是当夜，他潜进她房间，把娃娃偷走，锁进保险柜，一藏便是多年。
最底层，压着一方洁白丝帕。
点点嫣红像雪地里绽开的红梅——
那是她初次与他结合时留下的痕迹。
他小心翼翼晾干、熨平，再没让第二个人碰过。
丝帕旁，是张边缘起皱的诊断书。
“宫内早孕，双活胎”几个字，曾被她当作耻辱，扔在地上用脚碾；
于他，却是此生唯一一次当父亲的凭证，摸过千遍万遍。
欧阳世稷抽出那张诊断书。
多少个深夜，他对着这薄薄一张纸兀自傻笑。
仿佛只要上面印着“双活胎”，她就再也飞不走，
仿佛只要孩子落地，他们就会像寻常夫妻，白头到老。
…。。