剧组没敢停歇。
所有人连夜马不停蹄，顶着疲惫转场到三十里外的一条宽阔国道。
全片的最后一个长镜头，就在这儿开机。
拍的是雷泽宽送走曾帅后，一个人的重新出发。
夜里，山里大雾弥漫，能见度不足二十米。
宽阔的国道空荡荡的，冷风裹着寒气直往骨头缝里钻。
皮卡拉着摄影机在前面匀速引路。
镜头固定在皮卡车斗里，像一只能毫无感情的机械眼，冷冷盯着这片大雾。
“各部门注意，开机！”对讲机里传来李谦低沉沙哑的声音。
皮卡缓缓往前开。
几秒钟后，浓雾里传来了单调的摩托车马达声。声音由远及近，机械，刺耳。
雷泽宽骑着那辆破摩托，孤零零地扎进画框。
车尾的旧红旗在风里狂舞，发出猎猎响声。
雷达的照片被风卷起一角，孩子的笑容在雾气中模糊不清。
江辞坐在车座上，压着个背。
他高挑的身子佝偻着，紧紧贴着冰凉的油箱，脖子前倾，透着股常年赶路人挥之不去的疲态。
他没看镜头。
那双浑浊发黄的眼睛，就这么钉在正前方的浓雾上。
哭不出来，也笑不出来，只剩下一具被绝望掏空的躯壳。
单调的轰鸣在公路上回荡。
车轮一遍遍，碾过湿透的柏油路。
李谦死盯着监视器，拳头攥得死紧。
只要摩托车还在开，这个父亲的精神无期徒刑就不会结束。
这就是属于底层的绝望，把最沉重的苦难，硬生生摊在没有尽头的路上。
皮卡开始提速。
镜头里的江辞越开越远，在宽广的画面里逐渐缩小，慢慢变成了一个单薄的黑点。
前方的浓雾翻滚上来，吞掉了红旗，吞掉了摩托，最终把那黑点彻底吞噬。
公路尽头，只剩一片死寂的灰白。
监视器前，空气冷得快要凝固。
李谦僵在导演椅上，足足沉默了两分钟。
旁边的场务连大气都不敢喘。掌机摄影师关了录制键，全组几十号人全定在原地。
李谦缓缓举起喇叭，贴在干裂的嘴边。喉结滚了两下，逼出胸口那团郁气，声音沙哑撕裂：
“《失孤》，杀青！”
这嗓子喊出来，没换来欢呼，现
…。。