连连摆手：“二十年前？二十年前这山头全是野猪！这桥是前两年公家刚修的！”
曾帅僵住。
他肩膀一寸寸塌了下去。没再上桥。就这么僵在路边，整个人透着股死气。
雷泽宽没催。踢下脚架，蹲在车尾。
抬起沾满泥灰的袖口，极慢、极重地擦那面印着雷达照片的旧旗。
边缘的泥点子被蹭掉，孩子圆乎乎的脸又露出来。
一老一少。
一个站着丢了魂，一个蹲着死擦旗。谁也没出声捅破这层绝望。
第五座桥，天阴透了。
山里雨说来就来。青石板滑得站不住。曾帅眼底全是红血丝，鞋帮泡在泥水里，每一步都像拖着千斤重。
雾里，前面走着个女人。
旧蓝布衫。脑后拖着一根又粗又长的黑辫子。
曾帅定住。脑子里那根绷了十五年的弦，“嗡”地断了。
“妈？”
声音轻得像被雨水打碎了。
女人没听见，撑着破黑伞继续走。
曾帅眼底陡然炸出红光。
踩着滑腻的青石板往上疯冲。泥水飞溅，糊满全身。
他冲上去，一把死死攥住女人的胳膊，猛力一扯。
“妈！”
破伞歪开。
一张布满核桃纹、干瘪衰老的陌生老脸露了出来。
老太太吓得尖叫，死命挣开他的手，连退几步，指着他鼻子用方言破口大骂神经病。
曾帅如遭雷击。
老太太骂骂咧咧走远。
雨越下越大。
狠狠砸在他油腻的工服上，顺着头发往下滚。
雷泽宽推着摩托，停在十几米外。透过雨幕，死盯着他。
曾帅扯动嘴角。
他想笑。想挤出那个熟悉的假笑对付过去。
挤不出来。
他猛地抬起糊满烂泥的手，死死捂住脸。顺着长满青苔的石墙，烂泥一样滑了下去。蹲在雨里。
“叔。”曾帅把脸全埋进膝盖，声音抖得不成样子，“我可能记错了。”
雷泽宽没出声。推车走近。
“我才四岁。四岁能记住个屁！”曾帅发疯般死抓着自己的头发，“可能根本没桥！可能门前是条大马路！可能我妈根本不留长辫子……”
他猛地仰起头。满脸分不清是雨水还是眼泪。
“我都不知
…。。