正式拍初遇那天，县城热得发白。
省道两边全是灰。
剧组把监视器架在路边小棚下。
医疗组坐在旁边，药箱打开，冰袋、纱布、碘伏摆了一排。
孙洲盯着江辞那条腿。
“辞哥，今天不摔，不跑，不临时加动作。”
江辞坐在小马扎上，让化妆师往脸上补灰，闻言抬眼：“放心，今天主打文戏。”
孙洲冷笑：“你上次也说主打文戏，结果主打急诊。”
江辞想了想：“那是剧情自带转场。”
孙洲：“……”
李谦拿着分镜本走过来，听见这句，脚步都停了一下。
他现在对江辞的嘴有阴影。
罗钰已经换好衣服。
油腻外套，发黑工裤，脚上一双旧球鞋。
头发被汗压着，脸上抹了灰。
他站在那辆组装摩托旁边。
车是老王帮忙攒的。
孙洲看了半天：“这车能骑吗？”
老王蹲在旁边抽烟：“能。”
“安全吗？”
老王吐了口烟：“看命。”
孙洲立刻扭头看李谦：“这也算安全整改通过？”
动作指导赶紧过来：“检查过了。低速骑，刹车没问题，路线也清了，动作不越线。”
江辞拄着拐站起来，活动了一下肩背。
他一站直，还是江辞。
可等他把拐杖递给孙洲，背一点点塌下去，肩膀往里收，眼神沉下去，整个人就变了。
雷泽宽出来了。
那个干瘦、黝黑、被路磨空了一半的男人，推着一辆破摩托，站在烈日下。
摩托车头绑着寻子旗。
塑封照片被太阳晒得发旧。孩子的脸模糊，却还能看出一点圆。
李谦盯着监视器，手指慢慢攥紧。
“各部门准备。”
场记板举起来。
“啪！”
“开始！”
省道上，一辆货车轰隆过去。
尘土扑到雷泽宽脸上。
他没有抬手挡，只眯了一下眼，继续推车。
车很沉。
后轮卡着，链条也松。
雷泽宽一只手扶车把，一只手按着车尾，右腿不敢太用力，走得慢，背却一直弓着。
汗顺着他黑红的脸往下淌，流
…。。