打字员的双手在键盘上飞速敲击。
江辞调整了一下麦克风的距离。
“开机前的一段日子。我把自己关进了一个没有窗户的房间。”
江辞直视前方的镜头，“断绝外界通讯。不接触任何人。不看时间。我强迫自己在那片黑暗里待着。”
“一开始是烦躁。然后是恐惧。最后是空洞。”
江辞的语速很慢，每一个字都非常清晰。
“我停止去思考任何让我高兴的事情。喜怒哀乐抽干，只保留最基本的生理机能。”
“直到我觉得，活着和死去，本质上是一组毫无区别的医学数据。”
江辞微微偏头。全场的灯光打在他的侧脸上，勾勒出冷硬的线条。
“当我什么情绪都感觉不到的时候。谢砚就醒了。”
他放下麦克风。
全场陷入三秒的安静。
随后，快门声密集炸响。
前排几个刚刚还准备挑刺的资深影评人，此刻拿着录音笔的手僵在半空。
没有任何人怀疑他话里的真实性，
挑剔的宝岛媒体，被这段冷冰冰的叙述彻底压断了反驳的念头。
台下，孙洲单手扶额，深深吸了一口气。
如果不是他清楚地记得，开机前那段时间，
辞哥在剧组满面红光地到处兜售老中医膏药，他差点就真的信了这套天衣无缝的说辞。
首映第二天。
宝岛娱乐头条全线大洗牌。
全岛各大报纸的头版，全部撤掉了原有的绯闻八卦，
换上了统一的加粗黑体字大标题。
《联合晚报》：《大陆影帝降临！连环杀手式演技支配宝岛！》
《壹周刊》：《深度体验派戏痴的自我献祭！他为了演戏抽干了自己的灵魂！》
网络社交平台全面沸腾。
谢砚一跃成为宝岛年度讨论度最高的现象级反派角色。
观众对这种极致压迫感毫无抵抗力。
上午九点三十分。台北股市开盘。
长青娱乐的股价直接跳空高开。
短短十五分钟内，巨量买单涌入，强势封死涨停板。
整个资本圈都在为这匹票房黑马下注。
台北市区，国宾饭店顶层套房。
房门敲响。
孙洲快步过去拉开门。
长青娱乐董事长彭天柱红光
…。。