上午十点，海风微燥。
导演吴彤站在别墅的露台上，手里捏着一张手卡。
身后的音响师收到指令，推上了推子。
一首经过慢速处理、加了混响的《送别》响起。
“长亭外……古道边……”
吴彤吸了吸鼻子，眼眶微红，酝酿着最后的情绪。
这是综艺的最后一期。
按照行业惯例，这时候必须要有眼泪，营造那种“相见恨晚、离别断肠”的氛围感。
直播间的弹幕也开始配合地刷屏：
【呜呜呜，这就结束了吗？好舍不得！】
【虽然这几天他们过得很惨，但我看得好开心啊。】
【一定要哭吗？我纸巾都准备好了。】
“各位老师。”吴彤举起大喇叭，“在这四天三夜的极限挑战中，我们从陌生到熟悉，从隔阂到亲密。现在，离别的时刻到了……”
镜头缓缓推进，对准了通往二楼的楼梯口。
按照剧本，嘉宾们应该穿着这几天最体面的衣服，
手拿写给彼此的告别信，眼含热泪地走下来。
脚步声响起。
率先出现的，是一双穿着塑料人字拖的大脚。
江辞穿着那条洗得发白的牡丹花大裤衩，脖子上挂着一条白毛巾。
楚虹跟在他身后，手里拎着那个标志性的不锈钢大汤锅。
背景音乐里的笛声还在凄凉地吹着。
江辞把编织袋往地上一墩，“砰”的一声，震得吴彤脚下的地板都颤了颤。
“吴导，哭啥呢？”江辞抹了一把额头上的汗。
吴彤那刚挤到眼角的泪水，硬生生给憋了回去。
“这是告别！告别懂不懂？”吴彤气急败坏，“信呢？我让你们写的给彼此的一封信呢？”
“写那玩意儿干啥？能不能当饭吃？”
楚虹把汤锅往桌上一放，揭开盖子，里面是一堆剩下的竹签子和昨晚没烤完的食材。
“我想着都要走了，这一冰箱的东西别浪费。”
楚虹指了指那个简易的烧烤架，“赶紧的，生火。林家那小子，别在那摆pOSe了，过来扇风！”
原本站在角落里，正准备对着镜头流下一滴唯美眼泪的林欧阳，动作一僵。
他看了看手里那张写满了煽情排比句的信纸，又看了看楚虹手里那串肥瘦相间的羊肉串。
喉结可
…。。