那件艳红色的旗袍，穿在陈艺身上显得有些空荡。
化妆间里，她看着镜中的自己，眼神飘忽。
化妆师正拿着一套精致的美甲工具，想为她粗糙的指甲做些点缀。
“老师，您的手……”
陈艺猛地把手缩了回来，紧紧藏在身后。
那双手，不属于镜子里这个穿着旗袍的女人。
“不用了。”她的声音很低。
化妆师面露为难，求助地看向一旁的林晚。
林晚还未开口，化妆间的门就被推开了。
江辞走了进来。
他朝化妆师挥了挥手，示意对方先出去。
门关上后，江辞从兜里掏出一包压得皱巴巴的劣质香烟，
还有一个廉价的塑料打火机，随手扔在化妆台上。
“道具。”他言简意赅。
陈艺盯着那包烟，没有动。
江辞走到她身后，视线落在镜子里那两个并肩的身影上。
“别藏了。”他看着陈艺藏在身后的手，
“手上的茧子和伤疤，才是柳飘飘的勋章。”
陈艺的身体僵了一下。
她缓缓将那双手从身后拿出，摊开在化妆台刺眼的灯光下。
指节粗大，皮肤因为常年风吹日晒而显得暗沉。
场景很快布置完成。
顾志远将一个废弃车间改造成了夜总会的后台，
霓虹灯管闪烁着诡异的光芒。
剧情是柳飘飘训斥几个新来的舞女，然后遇到了前来毛遂自荐的陈三。
“第一场，第二幕！ACtiOn！”
陈艺靠在斑驳的墙上，指间夹着一支没点燃的烟。
几个年轻的群演扮演着舞女，在她面前噤若寒蝉。
“一个个杵在这儿当木头啊？”陈艺开口，台词清晰，但气场冷得像冰。
她不像在风尘里打滚多年的老手，神情却格外严厉。
“卡！”顾志远的声音从对讲机里炸开，“陈艺，我要的是烟火气！不是杀气！”
陈艺紧抿着嘴，点了点头。
“再来一条！”
……
“卡！情绪不对！你是在训人，不是在审问犯人！”
……
“卡！松弛一点！你的身体太紧绷了！”
连续五次NG。
陈艺的耐心被消磨殆尽，她
…。。