剩饭，鸡蛋，齐活。
开火，热锅，倒油，颠勺。
活像一位经验丰富的炒饭师傅。
很快，一股香气从锅里窜出。
那香味里，竟藏着一个男人半生的故事。
恰在此时，门铃响了。
是助理孙洲，来送文件，顺便确认自家艺人还健在。
他一进门，鼻子就不受控制地猛吸几下。
循着香味，他梦游般走到厨房门口，看见江辞正端着一盘粒粒分明的蛋炒饭走出来。
“江哥，你……你还会这手艺？”
江辞把盘子往餐桌上一放，随口道：“刚学的，你尝尝？”
孙洲的视线被那盘炒饭牢牢吸住，口水直流。
他最近被网上的舆论折腾得心力交瘁，正饿得眼冒金星。
“那……那我就不客气了！”
孙洲抓起勺子，迫不及待地挖了一大口饭塞进嘴里。
米饭一入口，他便感到无比幸福。
好吃！好吃到灵魂出窍！
他狼吞虎咽，很快就把一整盘炒饭吃得干干净净。
打了个满足的饱嗝，他正要称赞江辞的厨艺。
可当他放下勺子，看到那个光洁如新的空盘时，脸上的笑容僵住了。
一股莫名、无法抗拒的悲伤，毫无征兆地袭来。
他想起了自己初到北京，住地下室啃馒头的日子。
想起了那个说“你很好，但我们没有未来”的初恋女友。
孙洲鼻头一酸，眼眶泛红。
下一秒，他“哇”的一声，对着那个空盘子大哭起来。
江辞刚拧开一瓶水，被这突如其来的一嗓子吓得呛咳。
什么情况？这饭是洋葱做的？
孙洲手指抖得连屏幕都戳不准，凭着肌肉记忆点开林晚的对话框，
决定把这个惊天“惨案”上报组织。
“晚姐……江哥他……”
“江哥他疯了！”
“他在饭里下了毒……不是……他做的饭里全是绝望！我吃了一口，感觉人生都完蛋了呜呜呜……”
发完微信，孙洲手机一扔，抱住膝盖，哭声更凄厉了。
另一头，星火传媒总裁办公室。
林晚看着手机上那条颠三倒四的微信，脑子一懵。
她抓起车钥匙就往外冲，高跟鞋踩得地板作响。
她气坏了。
…。。