刘邦眼中那浑浊的色欲瞬间退去，取而代之的，是令人脊背发凉的精明与算计。
第一排，那位专研礼仪制度的李教授，手指在扶手上轻轻敲击。
“好……好啊。”
老人声音微颤。
“一个在云端，是神；一个在泥沼，是人。”
“神注定要陨落，只有在泥里打滚的人，才能活下去。”
终于。
重头戏来了。
鸿门宴。
也就是彭城大胜后的那场庆功宴。
史书上，这是霸王人生的高光。
银幕上，江辞坐在王座。
周围人声鼎沸，那是胜利者的狂欢，是将领们分赃的盛宴。
唯独他。
坐在最高处，成了一座孤岛。
江辞脸上没有表情。
甚至连那双眼睛，都没有焦距。
他修长的手指，漫不经心地把玩着一只青铜酒杯。
指腹摩挲着粗糙的纹路。
一下。
两下。
那不是在欣赏战利品，倒像是在摆弄一件毫无意义的垃圾。
无聊。
这两个字没说出口，却震耳欲聋。
那种举世无敌后的空虚，那种拔剑四顾心茫然的孤独，
顺着银幕流淌下来，淹没了每一个观众。
眼镜男生突然觉得鼻子发酸。
他想起了高考结束的那个下午。
拼了命地学，终于考完了，以为会疯，会狂。
结果走出考场，看着空荡荡的校门，
心里只有一片巨大的、无法填补的空洞。
江辞演出来的，就是这种感觉。
而且放大了无数倍。
那是属于战神的，极致的孤独。
“啊，是关中王来了。”
刘邦入帐。
江辞连身子都没直起来，甚至没正眼看他。
只是眼皮懒洋洋地掀开一条缝。
那句台词，轻得像羽毛。
却重得像山。
傲慢。
刻进骨髓里的傲慢。
项羽从未把刘邦当成对手。
从来没有。
“他不是蠢……”
后排一位资深影评人摘下眼镜，擦了擦眼角，笔尖在纸上飞快划动。
“他是太高了。”
…。。