看许岁澄的背影；他不再和人打架，遇到矛盾会尽量克制；甚至会绕远路，只为了和抱着书本的许岁澄在走廊上偶遇。
许岁澄也察觉到了他的变化。她会在图书馆看到程昀野，他坐在角落，手里拿着一本与他气质不符的文学书，虽然眼神涣散，却没像以前那样捣乱；她会在放学路上看到他，他和兄弟们走在一起，却不再大声喧哗，反而会在看到她时，悄悄让兄弟们安静些。
一次月考后，许岁澄被老师安排给程昀野补习数学。晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。程昀野看着许岁澄认真讲解习题的侧脸，灯光勾勒出她柔和的轮廓，心里莫名有些燥热。“喂，”他突然开口，“你为什么愿意帮我补习？”
许岁澄抬起头，眨了眨眼睛：“因为你不是坏人啊，你只是……还没找到正确的方向。”她顿了顿，补充道，“我觉得你很聪明，只要认真学，一定能学好。”
程昀野的心像是被什么东西撞了一下，滚烫滚烫的。他别过脸，掩饰性地咳嗽了一声：“知道了。”
那之后，程昀野开始认真学习。他会主动问许岁澄习题，会在她被难题困住时，笨拙地帮她查资料；他会在下雨天，默默跟在她身后，把伞悄悄举到她头顶，自己半边身子淋湿也不在意。
高中毕业那天，程昀野在学校的香樟树下拦住了许岁澄。他手里拿着一支白玫瑰，脸颊通红，眼神却很坚定：“许岁澄，我喜欢你。我知道我以前很差劲，但我会努力变好，等我有资格站在你身边时，我会再告诉你一次。”
许岁澄看着他紧张得冒汗的手心，又看了看他眼底的真诚，轻轻点了点头，脸颊泛红：“我等你。”
大学四年，两人各自努力。许岁澄考入名牌大学法学院，凭借优异的成绩和出色的专业能力，毕业后果断回到南城，进入顶尖律所，成为一名实习律师，专攻刑事辩护。程昀野则考上了警察学院，毕业后进入南城公安局刑侦支队，从基层民警做起，凭借敢拼敢冲的劲头和敏锐的洞察力，很快成为支队的骨干力量。
两人的重逢，是在一次重大刑事案件的庭审现场。
许岁澄作为被告人的辩护律师，第一次出庭就遇到了棘手的案件。被告人涉嫌故意杀人，证据看似确凿，却总让她觉得有疑点。庭审休息时，她在法院走廊查阅卷宗，不小心撞到了一个人。“抱歉。”她连忙道歉，抬头却愣住了——眼前的男人穿着警服，身姿挺拔，眉眼英朗，正是程昀野。
程昀野也认出了她，眼底闪过
…。。