示灯一闪一闪。
墙角立着一个书柜，里面的书排列得整整齐齐，有一层专门放着几本相册，书脊上贴着标签，写着年份。
墙上挂着一面老式的挂钟，钟摆一下一下地晃动，在安静的客厅里发出沉闷的滴答声。
空气中弥漫着一股淡淡的药味，混着旧家具和陈年衣物的气味。
沙发上坐着一个女人。
她看上去像是七十多岁的老人，头发花白，用一只老式的黑发夹别在耳后。
脸上布满细密的皱纹，眼角的纹路深深凹陷下去，眼袋松弛地垂着。
她穿着一件灰色开衫毛衣，袖口处有些脱线，手里捧着一个搪瓷杯，杯中的热水已经不再冒热气。
她却浑然不觉，只是静静地望着对面墙上的一幅照片。
照片里是一个扎着马尾的少女，穿着蓝白相间的校服，站在一棵开满了花的玉兰树下，笑得眉眼弯弯。
阳光透过花瓣洒在她脸上，她看起来不过十六七岁的模样，正是最好的年纪。
“妈……”
余笙的声音从光球中传出来，细细的、轻轻的。
这一声呼唤里没有撕心裂肺，没有嚎啕大哭，只有一种小心翼翼的、害怕惊碎什么的颤抖。
桑鹿静静地站在那里。
她知道，让一个人亲眼看见自己死后二十年父母的样子，是一件何其残忍的事。
厨房里传来一阵轻微的响动，一个男人端着一碗刚热好的中药走出来。
他的背微微佝偻着，头发比沙发上的女人还要白，额前已秃了一片。
他穿着深蓝色的旧衬衣，袖口磨得起了毛边，拖鞋在地板砖上蹭出沙沙的声响。
他将药碗放在茶几上，对女人说：“趁热喝吧。”
女人没有动。
她依旧看着墙上的照片，嘴唇微微动了动：“老余，我昨晚又梦见笙笙了。”
男人的身体微微一僵，随即慢慢在沙发上坐下来，没有接话。
“我梦见她放学回家，背着那个粉色的书包，在楼下喊，妈，我回来啦。”
女人的声音很轻，像是在说梦话。
“我跑下楼去接她，她站在楼梯口，冲着我笑。我正要带她回家，她就……就不见了。”
她转过头看向男人，浑浊的眼睛里没有泪，只有一片空洞：“老余，笙笙走了多少年了？”
男人沉默了一会儿，伸出手轻轻覆上她的手背，那只
…。。