火海，滇缅的丛林……最后定格在一张张模糊却无比清晰的面孔上，那是他失去的同袍、学生、部下，是新闻报道里堆积如山的百姓尸骸，是档案中那触目惊心的“三十万”数字。
而眼前这个缓缓走近的、形容枯槁的老人，就是这一切的元凶之一，是那场持续六周、地狱般的金陵大屠杀时的华中派遣军司令官。他的命令，他的纵容，让长江水赤，让金陵城哭。
冈村宁次终于走到了受降台前。他停下脚步，头垂得更低，几乎要折断那瘦弱的脖颈。他身后，其他日军将领排成一列，同样深深鞠躬，不敢抬头。
全场静得可怕，只有相机快门还在忠诚地记录。
按照流程，此时受降主官应起身。
李宇轩没有动。
他坐着，脊背挺得笔直，像一尊凝固的雕像。只有放在膝上的双手，指尖深深掐进掌心，指节因用力而泛出青白色。喉结上下滚动了一下，像是将某种翻涌到嘴边的东西，生生咽了回去，却留下灼烧般的痛楚。
恨。滔天的恨。
恨这仪式太轻，太格式化，像一场排练好的戏。一纸文书，几个鞠躬，就能抵过十四年里堆积如山的尸骨？就能偿还长江里流淌的血水？就能慰藉那些夜里永不瞑目的冤魂？
恨这些人还活着，还能穿着军服，还能站着，还能呼吸。他们凭什么？那些被刺刀挑起的婴儿，被凌辱至死的妇女，被活埋焚烧的男子，他们可曾有过选择“投降”的机会？
更恨自己。恨自己此刻坐在这里，穿着这身象征胜利的将军服，却只能像个泥塑木雕般，看着仇敌在面前表演“谢罪”，而不能亲手将刀锋送入他们的心脏，不能用他们的血，祭奠那片土地上永不消散的哭声。
时间在寂静中粘稠地流淌。一秒，两秒……五秒……十秒……
盟军代表席上开始出现细微的骚动，有人交换着疑惑的眼神。记者区更是炸开了锅，镜头全部对准了主位上纹丝不动的李宇轩，捕捉着他冰冷如铁的面容。
何应清额角的冷汗“唰”地就下来了。他万万没想到，一贯冷静自持、甚至被同僚私下认为有时过于“阴沉算计”的李宇轩，会在如此关键的历史场合，表现出如此直白而激烈的抗拒。他太了解景公心中对日寇的深仇，但也更清楚今日仪式的分量！这不仅是军事受降，更是政治宣示，是民族尊严的体现，容不得半点个人情绪的“失态”！
他急得心跳如鼓，趁着镜头主要对准李宇轩和冈村宁次，不易察觉地伸出手，
…。。