老小如今只剩孤寡老人的门庭。
李宇轩看着窗外，一言不发。他的手一直放在膝上，指尖无意识地摩挲着军裤的布料。何应清看了他几眼，欲言又止，最终也只是叹了口气，望向另一侧窗外。
他们下榻的地方是原外交部公馆，还算完好。简单安顿后，两人便驱车前往明日受降仪式的场地——中央陆军军官学校大礼堂。
礼堂已经过紧急修缮，但仍能看出战时的痕迹。巨大的青天白日满地红旗已经悬挂在穹顶之下，红蓝白三色在从高窗射入的夕阳余晖中，显出一种肃穆到近乎沉重的庄严。受降台设在前方，铺着崭新却质地粗糙的白布——战时物资匮乏，这已是能找到的最好布料。台下，盟军代表和新闻记者的座位已经摆好，空旷的礼堂里，只有几个工人在做最后的清扫，脚步声带着回音。
李宇轩走到受降台后，站在那里，望着台下空荡荡的座椅。明天，这里将坐满人，镁光灯会闪烁，历史会定格。而他将站在——不，按照安排，他将坐在这里，接受那个人的投降。
冈村宁次。
这个名字在他齿间无声碾过，带着铁锈般的血腥味。
“景公，”何应清的声音在身侧响起，带着公务性的平稳，“明日流程再确认一次：上午九时，盟国代表及记者入场。九时三十分，我方军政人员入场。九时四十五分，日军投降代表由宪兵引导入场。十时整，仪式开始。您坐主位，我坐您左侧，其他将领依次排开。冈村宁次呈递投降书时，按例您应起身接过，检视后签字，再交还一份予他。随后您需简短训话，仪式便告完成。”
李宇轩没有回头，只是问：“按例？哪里的例？”
何应清顿了顿：“参考盟军在其他战区的受降仪式，以及……国际惯例。”
“国际惯例。”李宇轩重复了一遍，声音里听不出情绪，“应清，你记得三十七年十二月，金陵有什么‘国际惯例’吗？”
何应清沉默了。礼堂里只有远处工人挪动椅子的吱呀声。
何应清沉默了。礼堂里只有远处工人挪动椅子的吱呀声。
良久，何应清才低声道：“景公，我明白你心中感受。举国上下，谁不恨？谁不想食其肉、寝其皮？但明日，世界瞩目。我们代表的是战胜的华夏，是四万万同胞的尊严。仪式，必须庄重，必须……符合一个胜利大国应有的气度。”他顿了顿，声音更沉，“大队长再三嘱咐，此役关乎国体，不容有失。”
“少东家……”李宇轩终于转过身
…。。