车停在小院门口。陈妈已经等在门口，一脸担忧。
“小恒，怎么样？累不累？”
“不累，陈妈。”李恒露出符合年龄的笑容，“曾祖父给我讲故事了。”
“那就好，那就好。”陈妈牵着他的手进屋，“晚饭准备好了，都是你爱吃的。”
晚饭时，李恒吃得不多。陈妈以为他累着了，没有多问。
晚上，躺在陌生的床上，李恒睁着眼睛看天花板。帝都秋夜的天空看不见星星，只有城市的光污染映出暗红色的天幕。
他想起曾祖父最后那个姿态——手放在牛皮纸盒上，像在守护什么，又像在告别什么。
“一个默默的观察者。”李恒轻声重复这句话，然后在黑暗中摇了摇头。
不，曾祖父。你从来不是观察者。
你是那个在每个人生岔路口都做了选择的人。那些选择叠加起来，让你活到了九十一岁，让你坐在什刹海边的四合院里，让你有机会给重孙讲故事。
而那些没有活到九十一岁的人，那些在岔路口选了另一条路的人，他们成了故事里的角色，成了“观察”的对象。
权力就是这样——活到最后的人，才有资格定义什么是“观察”，什么是“参与”。
李恒翻了个身，闭上眼睛。
明天还要听故事。而在那之前，他需要消化今天听到的一切，需要准备好接受更多，需要把自己六岁孩子的外壳锻造得更坚固，把里面那个来自2440年的灵魂隐藏得更深。
什刹海的湖水在夜色中静静流淌，流过元代的石桥，明代的堤岸，清代的王府，民国的学堂，一直流到这个1981年的秋夜。
湖水见过太多故事，但它从不说话。
只有人会说话。而人说的话，总是有选择的——选择说什么，选择怎么说，选择对谁说。