分食时，它总是最后才吃，啃食那些最干瘪、最难以入口的部分。它的“粮仓总管”身份，没有谁任命，是大家心照不宣的认可。滑头几次觊觎它找到的集中存放点，但大耳看似笨拙，关键时刻却异常机警，它那沉重的身躯一旦坐实，滑头根本无力挣脱。蛮牛的冲撞，在它灵活的闪躲和厚实脂肪的缓冲下，也往往徒劳无功。大耳的存在，让西大院的兽们在饥饿的寒冬里，始终保有一丝温饱的希望，也让它们明白，踏实劳动和无私分享，是比任何疯狂的掠夺都更持久的力量。
第三个是白羽。这只信鸽与东大院的尖嗓，仿佛是光与影的对立。它的羽毛并非纯白无瑕，翅尖和尾羽染着风霜的淡灰，但这更衬托出它身上那种历经磨难而不折的洁净气质。
它很少鸣叫，鸣叫时声音清越而简短，与尖嗓的嘶哑冗长形成鲜明对比。它的翅膀，左边那道愈合后的伤疤清晰可见，但这并未影响它的飞行，反而让它每一次振翅都带着一种历经淬炼的、精确的力量。它是西大院的眼睛，也是希望的纽带。它能飞越东大院那些充满敌意的视线和高墙，将西大院艰难求存的情况，传递给更远处尚未完全沦陷的同类。
也能从外面带回零星的、却至关重要的信息：哪片林地的雪下有可挖掘的根茎，哪个废弃的谷场角落可能还有遗穗，甚至，只是远方依旧有兽类在按照旧日的、温和的方式生活的消息。这些信息本身或许微不足道，但在西大院日益窒息的压抑氛围中，不啻于一口新鲜的空气。尖嗓恨它，几次三番试图在半空拦截，但白羽总能利用风势和灵巧的飞行动作化险为夷。它传递的不仅是食物信息，更是一种信念：墙外的世界并未完全疯癫，坚守是有意义的。
最后是青石。这只石龟是西大院最特殊的存在。它不像其他兽那样需要觅食、争斗、繁衍。
它被老花狗从垃圾堆里捡回来时，背上就刻着些模糊不清的、两脚生物的文字符号，如今又添了许多新的划痕和凹坑——那是蛮牛犄角的撞击、铁爪利爪的抓挠，甚至是一些投掷物留下的印记。它行动极其迟缓，从老槐树下爬到空地中央，可能需要半个时辰。它从不发声，那双绿豆般的小眼睛总是半阖着，仿佛对周遭的混乱无动于衷。然而，每当西大院的兽们因为持续的惊恐、饥饿或“四兽”的又一次挑衅而陷入慌乱、骚动，乃至绝望蔓延时，青石会开始它缓慢的爬行。它不走向安全处，反而朝着最可能发生冲突的、或是兽群聚集的空地中央爬去。然后，它停在那里，缓缓将四肢和头尾缩进那厚重、布满伤痕的甲壳里。
…。。