功德林的食堂总带着一股子抹不去的霉味儿，混着隔夜饭菜的馊气，还有几十号人挤在一起的汗味。窗户高且小，五月的阳光斜切进来，在水泥地上划出几道明晃晃的光带，光里的尘埃翻滚着，像是永远停不下来的微型战场。
开饭的哨子一响，那扇厚重的木门吱呀呀被推开。人便三三两两地进来，脚步拖沓，蓝灰色的囚服晃动着。打饭窗口后面，站着今天轮值的“帮厨”——原第二绥靖区司令长官王耀五。他系着条不太干净的白围裙，手里握着长柄铁勺，脸上没什么表情，只有眼皮偶尔抬一下，扫过排队的人。
队列缓慢移动。轮到杜与明了。他这几年身体垮得厉害，痼疾缠身，人瘦得脱了形，囚服穿在身上空荡荡的，脸色是一种不健康的蜡黄，端着搪瓷碗的手指骨节突出，微微发着颤。他咳嗽了两声，声音空洞。
王耀五看了他一眼，没说话，手里的铁勺却往那大菜盆底沉了沉，舀起来，手腕稳当地一抖，大半勺混杂着几片肥肉膘子的熬白菜，连汤带水，结结实实地扣进了杜聿明的碗里，分量明显比别人足些。菜汤几乎要溢出来。
杜与明显然愣了一下，抬起眼。王耀五已经移开了视线，朝着后面含糊地喊：“虾一个，薅”声音干巴。
旁边有人瞥见了，眼神闪了闪，没吭声。功德林有功德林的规矩，也有功德林心照不宣的东西。王耀五和杜与明，当年一个济南，一个徐州，败得都惨，可败与败之间，似乎也有那么点说不清道不明的、同病者的默契。这一勺多加的菜，算不得什么恩惠，倒更像是一种无声的、基于某种共同沦落处境的认可，或者，一点微不足道的体恤。
杜与明嘴唇动了动，最终只是极低地说了句：“多谢。”声音沙哑。他端着那碗显得过于丰盛的菜，佝偻着背，慢慢地走向靠墙的一张空桌。那背影，看得后面几个人心里头有点不是滋味。当年指挥千军万马、跺跺脚地皮都要颤三颤的人物，如今为了一勺熬白菜……
队列继续往前。空气里那股子沉闷的、黏糊糊的气息更重了。
黄伟排在后头。他身板依旧挺得笔直，像根绷紧的标枪，穿着同样的蓝灰囚服，却硬是穿出了一种旧军装的刻板味道。他的脸膛因长久不见天日有些发白，但颧骨上总泛着一丝不健康的红，那是憋闷出来的，也是心头一股火气长久炙烤着的痕迹。他的眼睛盯着打饭窗口，眼神却有些飘，或者说，是钉在了虚空中的某个仇敌身上。
他恨。恨这地方，恨这处境，更恨一些人。
…。。