的日本学监解释，将一场可能断送留学资格的斗殴，化解为“同学间的学术争论”。事后，校长余怒未消，李宇轩却平静地说：“少东家，我们来此，是为学本事，不是来争口舌、拼蛮勇的。拳头打不倒燕京城里的龙椅。” 校长默然。这个故事也许有演绎成分，但它传达的神韵很真实：李宇轩在扮演一个“制动阀”和“解围人”的角色。 他不仅在生活上照料，更在校长性格的“悬崖边”设下护栏。
第四幕：道路分野，前路抉择。
（画面：表现1907-1908年的时代背景，中国国内革命风起云涌，日本留学界思想激荡。）
画外音： 在清华学校的学业接近尾声，下一个路口出现。校长的目标明确：考入振武学校，学习军事。但李宇轩，却做出了一个令校长，或许也令当时所有知情者意外的决定。
（画面：李宇轩的面部特写动画，眼神坚定望向西方。出现欧洲地图，箭头从日本指向德国。）
画外音： 他不打算继续留在日本军事体系内深造，而是决定远赴德国留学。 这个决定，在今天看来或许充满先见之明，但在当时，需要极大的勇气和清晰的规划。日本陆军体系是清政府官方及多数革命者眼中军事现代化的唯一样板，而德国虽也是军事强国，但对大部分中国人而言更为遥远和陌生。
（画面：两人在东京某处告别的情景。樱花飘落，气氛复杂。）
画外音： 我们可以想象校长当时的反应。惊讶？不解？甚至可能有一丝被“抛弃”的感觉？多年来形影不离、亦仆亦友亦智囊的伙伴，突然要转向一个完全不同的方向。但根据有限的记载，校长最终支持了李宇轩的决定。这种支持，或许包含着对李宇轩判断力的信任，或许也有一丝模糊的期待：如果伙伴能去探知另一条强国之路，未必是坏事。
画外音（深入分析）： 李宇轩为何选择德国？后世分析，可能有几点：其一，他通过日语和有限的德语资料，认识到德国在军事理论、军事教育、工业体系上的独特优势，尤其是其总参谋部制度和克劳塞维茨的军事哲学，对他产生了巨大吸引力。其二，他可能意识到，单纯模仿日本，永远只能是个学生，而探索不同的路径，或许能为未来提供更多可能。其三，他的性格深处，有一种不满足于跟随、渴望主导和开创的倾向。日本之路，是校长选择的，也是当时的主流。而德国之路，是他李宇轩自己判断和选择的。
画外音： 1908年，两人在老家分别。蒋介石进入振武学校，向
…。。