1951年1月23日的燕京，是一年里最冷的时候。功德林的院子里，前几天的积雪还未融化，又在昨夜覆上了一层新雪。青石板路被扫出一条小道，两旁堆起的雪墙有半人高，在晨光中泛着清冷的蓝光。李宇轩晨练时，能看见自己呼出的白气瞬间凝成冰晶，落在军大衣的毛领上。
他今日起得比往常早些。因为昨晚收到一封信——不是儿子李念安的，那要月底才来。而是一封从南洋辗转寄来的匿名信，字迹陌生，内容简短：“南洋有变，公子安好，勿念。”短短九个字，却让他辗转难眠。
早餐后，他照例坐在书桌前研究朝鲜战局地图。第三次战役已经结束，志愿军攻占汉城，但美军并未如预期般溃退，反而在稳住阵脚后开始反扑。地图上，代表美军防线的蓝色箭头正在重新向北延伸。
“僵局啊……”李宇轩喃喃自语，用红铅笔在三八线附近画了一个圈。
就在这时，院外传来汽车声。不多时，刘广志急匆匆跑来，脸上带着紧张神色：“景公，有……有客人。”
李宇轩抬起头：“谁？”
没等刘广志回答，院门口已经出现了一个高大的身影。一身灰色中山装，外罩深蓝色棉大衣，头戴八角帽，脸上带着长途跋涉后的倦容，但那双眼依然锐利如鹰——那位。
李宇轩手中的铅笔掉在桌上，他缓缓站起身。
那位已经大步走了进来，身后跟着两个警卫员，停在门口没有进屋。刘广志不知所措地站在一旁，被那位摆摆手示意退下。
“李老，冒昧来访，没打扰吧？”那位的声音有些沙哑，但依然洪亮。他摘下帽子，头上冒着热气——外面实在太冷了。
“你……”李宇轩回过神来，做了个请的手势，“请坐。您怎么……”
“刚从东北回来，路过这里，想着来看看你。”那位在椅子上坐下，很自然地打量房间，“您这还是老样子，清净。”
李宇轩连忙倒茶。他的手很稳，但心里却翻江倒海。这位突然来访，绝不只是“路过看看”那么简单。
茶水沏好，两人相对而坐。他从口袋里掏出一包烟，先给李宇轩点了一支，又抽出一支点燃，深吸一口，吐出浓浓的烟雾。他看起来比去年开国大典时消瘦了些，眼下的阴影很深。
“听说你们在朝鲜战场上陷入了僵持阶段。”李宇轩先开口，试探着说。
他点点头，弹了弹烟灰：“唉，多事之秋啊。朝鲜将领来电报说，美军换了将，李奇微比麦
…。。