1950年11月末的燕京，冬意已浓。功德林的院子里，梧桐树的最后几片叶子也落尽了，光秃秃的枝桠在铅灰色的天空下伸展，像是老人干瘦的手掌，想要抓住些什么，却什么也抓不住。寒风从西伯利亚一路南下，刮过华北平原，把院子里的青石板扫得干干净净，连落叶都不剩几片。
李宇轩这几日格外沉默。
安应牺牲的消息，是在三天前传到功德林的。那天下午，陈更匆匆赶来，军装肩上还落着未化的雪粒，脸色铁青，眼圈红肿。他站在李宇轩房门口，嘴唇哆嗦了几下，才艰难地吐出那几个字：
“主任……安应……牺牲了。”
正在整理朝鲜地图的李宇轩手一颤，手中的红蓝铅笔掉在地上。他缓缓直起身，看着陈更，像是在确认自己是否听错。
“什么时候？”他的声音出奇地平静。
“11月25日上午，美军飞机轰炸志愿军总部驻地……”陈更的声音哽咽了，“安应和高瑞欣同志当时正在整理文件，没能及时撤出防空洞……”
房间里死一般寂静。只有窗外的风声，呜呜地响着，像是远方的恸哭。
许久，李宇轩弯下腰，捡起断掉的铅笔，仿佛那是什么需要仔细研究的东西。然后他走到书桌前，拉开抽屉，取出一张纸——那是安应来见他时，两人在石凳上谈话后，他凭记忆画的速写。画上的年轻人笑容明朗，眼神坚定。
“这孩子……走前，有留下什么话吗？”李宇轩的声音依然平静，但陈更听出了其中细微的颤抖。
“没有……太突然了。”陈更抹了把脸，“那位知道后，只说了一句‘打仗总是要死人的’……然后就继续开会了。但会议结束后，他一个人在屋里坐了一整夜，抽了整整三包烟。”
李宇轩点点头。他把速写小心地夹进一本书里，合上，放回书架。每一个动作都很慢，很轻，像是在进行某种仪式。
“你回去吧。告诉……告诉那位，保重身体。”
陈更还想说什么，但看着李宇轩平静得近乎诡异的脸色，最终只是敬了个礼，转身离去。
门关上了。李宇轩在书桌前坐下，没有开灯。暮色一点点漫进房间，把他的身影渐渐吞没。他就这样坐着，从黄昏坐到深夜，从深夜坐到黎明。
第二天，他没有早起练拳。第三天，依然没有。
刘广志送来的三餐，他吃得很少。大部分时间，他要么坐在窗前望着北方天空，要么就摊开朝鲜地图，用那截断了
…。。