先生起身：“李老，我该告辞了，还有很多筹备工作。”
李宇轩也站了起来：“我送送你。”
两人并肩走出房间，漫步于院中。一些战犯看见他们，停下活动，远远驻足观望，无人上前。
行至大门，先生停下脚步：“十月上午，我会安排车来接您。直接到院里，您方便就好。”
“好。”李宇轩应道，沉吟片刻，又说，“临别，有几句话相赠。”
“学生谨听。”
“其一，珍重万千。你的健康，关系国运。”
“其二，广开言路。位愈高，耳愈需闻八方之声，切莫使左右仅存附和之音。”
“其三，”李宇轩略微一顿，“知时知势，有始有终。此话或许言之尚早，但望你常存此念。”
先生郑重颔首：“老师的教诲，我铭记于心。”
两双手紧紧一握。先生的手温暖而有力，李宇轩的手则已显苍劲。
轿车驶离功德林大门。李宇轩立于门前，目送车影消失在街角，方才转身回院。
杜与明、黄伟等人渐渐围拢过来。
“主任，先生此行……？”
李宇轩望向天边绚烂的晚霞，缓缓道：“谈了谈历史，谈了谈将来。”
“那……我们这些人，日后究竟如何安排？”
李宇轩回过身，望着这些曾统率千军万马、如今身着相同布衫的旧部与学生：“先生说，认真改造，学习新知，将来国家建设，还需要各种人才。总会有用武之地。”
众人默然。夕阳将他们的身影长长地投在功德林斑驳的围墙上。
远处，燕京城的方向，隐约飘来阵阵歌声，是新组建的文工团在为庆典排练。
一个全新的时代，正伴随着这歌声冉冉升起。而他们这些来自旧时代的人，将在高墙之内，亲眼见证这个伟大开端，然后，学习如何走向新生。
李宇轩回到屋内，重新铺开宣纸，提起毛笔。他凝神片刻，复又将笔轻轻搁下。
有些情怀，难以尽书。有些重量，唯有亲历者方能体会。
窗外，暮色四合。功德林的灯火次第亮起。而十里之外的天安门广场上，无数工人正挑灯夜战，搭建巍峨的观礼台。
1949年十月，正一天一天，坚定地走来。