一个不肯离开的老仆。
桌上摊着那封信。牛皮纸信封已经磨损，里面的信纸却保存完好。那是五天前，通过特殊渠道送来的。
“景行先生钧鉴……”
李宇轩的手指划过信纸上的字迹，那些字仿佛有了温度，烫着他的指尖。
“昔年黄浦军校，先生总领办公室务，六期学子蒙先生教诲，如沐春风。先生授课时，常言‘终山先生三民主义，核心在为民；军人天职，在于护国安邦，而非助纣为虐’……”
记忆如潮水般涌来。
1924年，黄埔军校办公室。年轻的李宇轩站在讲台上，台下坐着第一期的学员。那时他不过三十四岁，因为从小跟随大队长做书童，得以上过新式学堂，又赴日留学军事，回国后便在黄埔任职。
他记得那堂课讲的是《军人的职责》。他说：“诸位，我们穿上这身军装，不是为了欺压百姓，不是为了争权夺利。终山先生创立黄埔，是要我们做救国救民的军人。将来你们带兵，要记住——枪口对外，不对内；为民而战，不为私而战。”
台下，那些年轻的面孔中，有陈更的机敏，有徐向钱的沉稳，有蒋仙云的锐利……还有周明的助教。
“更曾执鞭星城第一师范，启迪后辈，连人民先生亦感念师恩……”
那是1914年，他在星城第一师范兼课。台下坐着的人民，总是穿着洗得发白的长衫，听他讲世界军事史。课后，人民常来请教，两人曾有过几次长谈，关于华夏出路，关于主义之争。年轻时的人民就显露出不凡的见解，曾说：“李先生，您教的军事很重要，但我觉得，华夏的根本问题在土地，在农民。”
那时的李宇轩怎么回答的？他说：“人民，你说得对。但改变土地问题，需要实力。没有枪杆子，什么主义都只是纸上谈兵。”
没想到，35年过去，当年那个清瘦的青年，即将拥有整个华夏。而自己这个“老师”，却坐在即将被攻占的老宅里，成了“战犯”。
“老爷，喝口茶吧。”老仆周福端着茶盘进来，动作有些颤巍。他已经七十三岁，是李宇轩母族的亲戚，后来被派来照顾李家。
李宇轩接过茶杯，是家乡的龙井，但泡茶的水已经不够沸，茶叶浮沉不定。
“阿福，你也该走了。”他说，“解放军不会为难你一个老人家。”
周福摇头，花白的头发在昏暗光线下像一团棉絮：“老爷在哪，我就在哪。姑祖母临终前交代过，老爷对我们家有恩
…。。