凌晨1点的杨公馆，西厢房的煤油灯芯结了灯花，昏黄的光裹着寒气，把母子俩的影子贴在斑驳的土墙上，像一幅浸了泪的旧画。谢宝真抱着七岁的杨拯忠，指尖抖得厉害，一遍遍摩挲着儿子棉袄上的针脚——这是她昨夜连夜缝的，把所有的牵挂都缝进了细密的线里。泪水砸在孩子的后颈，冰凉刺骨，她却不敢哭出声，只能把脸埋在儿子的头发里，吸着那点稚嫩的气息，像是要把这味道刻进骨子里。
“拯忠，听娘说。”她的声音压得极低，带着强咽的哽咽，每一个字都像刀子割在喉咙上，“等会儿有一个叔叔，会带你去一个安全的地方。往后，别再想爹娘，别再提你父亲，忘了杨家，忘了西安，就当自己是个没根的孩子，好好活着，活着就好。”
杨拯忠仰起脸，睫毛上挂着泪珠，小手死死攥着母亲的衣角，指节都泛了白。他不懂什么叫“没根”，也不懂为什么要忘了爹娘，只知道胸口堵得慌，像压着一块冰。“娘，我不走。”他的声音带着孩童的软糯，却透着执拗，“我要跟你和爹在一起，还要等大哥回来，我们一家人不能分开。”
他口中的大哥杨拯闵，此刻还守在城外十七路军驻地。杨虎成没敢让他回来，他怕这一别，就是阴阳两隔，怕大儿子亲眼看着弟弟被送走，会做出冲动的事，毁了自己。
谢宝真把儿子搂得更紧，几乎要把他嵌进自己的骨血里。泪水汹涌而出，打湿了孩子的棉袄，也打湿了她藏在枕边的那枚银锁。那是杨拯忠出生时，她跑了三条街请老银匠打的，正面刻着“长命百岁”，背面是小小的“拯”字。她颤抖着把银锁戴在儿子脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，像是娘最后的触碰。“戴上它，”她的声音碎成了片，“就当娘陪着你，日夜陪着你。”
杨虎成坐在桌旁，指间的烟卷燃到了尽头，却浑然不觉。他别过脸，望着窗外的黑暗，眼眶通红。他是叱咤西北的将军，能在战场上挥斥方遒，能为百姓遮风挡雨，可此刻，连自己的儿子都保不住。他多想把孩子护在身后，多想告诉儿子“有爹在，什么都别怕”，可他不能——金陵的屠刀已经架在脖子上，十七路军的数万弟兄还等着他给条活路，他连自己的命都攥不住，又怎能给孩子一个安稳的未来？
子时的梆子声从巷口传来，敲得人心头发紧。公馆后门传来三声轻叩，短促、有节奏，像敲在杨虎成夫妇的心上。
杨虎成深吸一口气，站起身，步子沉重地走到床边，粗糙的大手抚上儿子的头。那头发软软的、绒绒的，还是他小时候一遍遍摸过
…。。