1936年的春，李宇轩在金陵的寓所里接到了那一封电报。当他读到“母亲病危”四个字时，手中的茶杯应声落地。
“备车！立即去溪口！”他的声音带着从未有过的慌乱。
专列在浙东的群山中疾驰，李宇轩站在车厢连接处，望着窗外飞速掠过的景色。这片熟悉的山水，是他成长的故土，而今却可能成为永别之地。
“总座，您已经站了六个小时了。”侍从官轻声劝道。
李宇轩恍若未闻。他想起两年去西南时，母亲还亲自为他整理行装，叮嘱他在外要保重身体。那时母亲的身影虽然已经佝偻，但精神尚好。谁能想到，那竟是最后一面。
溪口的李家老宅里，弥漫着中药和悲伤的气息。李宇轩跪在母亲床前，紧紧握着那双布满老茧的手。
“轩儿……”母亲微弱的声音如同游丝，“你回来了……”
“娘，我回来了。”李宇轩强忍着泪水，“您要挺住，我请了最好的大夫。”
母亲摇摇头，脸上露出慈祥的笑容：“我这一生，最骄傲的就是有你这样的儿子。只是……只是还没看到你把日本人赶出华夏……”
这句话像一把利刃，刺痛了李宇轩的心。他知道，母亲一直以他的军功为荣，更以他保家卫国的志向为傲。
在接下来的七天里，李宇轩寸步不离地守在母亲床前。他亲自喂药、擦身，就像小时候母亲照顾他一样。然而，生命的烛火终究还是熄灭了。
那个清晨，当第一缕阳光照进房间时，母亲永远地闭上了眼睛。
消息传到金陵时，委员长正在主持军事会议。他当即宣布休会，独自在办公室里待了很久。
“备墨。”他对侍从说。
委员长亲笔写下挽联和吊词。每一笔都格外沉重，仿佛在书写着他们之间四十多年的情谊。
“昔日随侍承慈训，今朝遥奠寄哀思……”他轻声念着，眼前浮现出当年在黄埔时，李母来探望儿子的情景。那位慈祥而坚强的妇人，曾亲手为他们煮过家乡菜。
“委座，要派人送去吗？”陈不雷小心地问道。
“不，”委员长站起身，“我亲自去。”
这个决定让所有人大吃一惊。以委员长的身份，亲自前往吊唁一个部下的母亲，这是前所未有的。
在陕北的窑洞里，泳之得知消息后，久久不语。
“给李老写封信吧。”他对师爷说，“虽然立场不同，但他母亲的去世，我们
…。。