雨幕如织，密集地敲打着军绿色帐篷，发出连绵不绝的噼啪声。煤油灯在帐篷中央摇曳，将将领们的身影投射在帆布上，随着火光晃动。
杜与明的目光缓缓扫过每一张面孔——第112团团长赵恒阳，左颊上一道从眉骨延伸到下颌的伤疤在灯光下格外狰狞。炮兵指挥官郑国栋，手指因常年装填炮弹而粗壮变形。工兵营长周汝海，军装袖口还沾着今早勘察地形时留下的泥浆。这些面孔如此熟悉，又如此决绝。
他的思绪忽然飘回几年前的二次北伐。那时他们同样年轻，同样面对着看似不可战胜的敌人。记忆中最鲜明的是那个叫二娃的小兵，才十八岁，笑起来露出两颗虎牙，总爱在行军时哼唱家乡的小调。在济南城墙下，面对敌人猛烈的火力，二娃毫不犹豫地用身体堵住了爆破口。杜与明至今还记得，那个瘦小的身影在爆炸的火光中化作永恒的姿态。
“都清楚了？”杜与明深吸一口气，压下心中翻涌的波澜。帐篷里弥漫着潮湿的泥土味、汗水和烟草混合的气息。
“清楚！”众人的应答声整齐划一，军靴跟碰撞的脆响甚至短暂压过了帐篷外的雨声。这声音里有一种钢铁般的意志，让杜与明心头一震。
散会时，宋溪濂独自走到地图前，伸出手指轻轻抚摸着锦州的位置。那张军用地图上，锦州被红笔重重圈出，周围布满了代表日军进攻方向的蓝色箭头。
杜与明走到他身边，手掌重重落在他的肩上，“告诉弟兄们，守锦州，不光是守土地，是守身后成千上万的老百姓。每一寸阵地后面，都是我们的父老乡亲。”
宋溪濂重重点头，喉结上下滚动了一下，却什么也没说。他转身掀开帘布，一头冲进雨幕。马蹄声很快消失在远方，只留下泥泞中深深浅浅的蹄印，很快就被雨水重新填满。
杜与明独自站在地图前，目光沿着那三道用红笔标出的防线移动。大凌河防线、医巫闾山防线、锦州城防，每一道都显得如此单薄。他的眼前仿佛浮现出无数难民正沿着铁路线、江道、山路，向着生路艰难跋涉。老人拄着树枝，妇女抱着啼哭的婴儿，青壮年推着装载全部家当的独轮车，在秋雨中组成了一支悲壮的行列。
“一个月……”他低声自语，声音在空荡的帐篷里显得格外沉重。他从怀里掏出一份已经被汗水浸得发软的电报。这是主任临走前给他发的最后一道指令，上面的字迹有些模糊，但每一句都刻在他的心里：
“华夏热土，从无懦夫！第五军的字典里，从来没有眼泪二字！宁
…。。