碎石，他好几次差点绊倒，手上被地上的残片，划出伤口渗出血来也浑然不觉。他的脑子里反复回放着那些年轻的面孔，像放电影一样，一帧帧都是鲜活的，可现在，他们都变成了统计簿上的数字，变成了白布下的沉默。
“主席好！”两个正在挖坑的士兵看见他，连忙扔下铁锹敬礼，军帽上还沾着泥土。
李宇轩点点头，目光扫过山坡上密密麻麻的土坑——每个坑都一样深，一样宽，像无数双凝视天空的眼睛。“这就是你们为他们挑的坟吗？”
“回主席，”一个士兵抹了把汗，语气里带着歉疚，“附近没别的地方可以安葬了。城里的土地早就被炮弹翻了几遍，只有这座山……暂时没人管，也没人来为他们安葬。”
李宇轩走到一个刚挖好的土坑边，坑底还能看见新鲜的黄土。他弯腰抓起一把土，泥土从指缝间簌簌落下，像沙漏里流走的时间。
“唉，谁说满山无一人。”他低声感叹，声音里带着难以言喻的苍凉，“以后这满山都是人。”
他缓缓蹲下，从旁边拿起一块烧焦的木板——那是从炸毁的民房上拆下来的，边缘还留着火焰舔过的黑色痕迹。
有小刀吗？李宇轩问道。
有，主席。
李宇轩坐在地上，用小刀在木板上一笔一划地刻起来。
划过木头的声音在寂静的山岗上格外清晰，像钝刀割着什么。稍微懂点文化的士兵远远看着，看见他刻下的字：
“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”
刻完最后一笔，他把木板插进土坑前的泥土里。晚风吹过，木板微微摇晃，那些歪歪扭扭的字在残阳下投下细长的影子，像一个个站立的士兵。
他站起身，望着满山的土坑和即将竖起的木牌，忽然对着空旷的山谷大声喊道：“等将来……等将来天下太平了，我一定回来，给你们立一块真正的碑！用最好的青石，把你们的名字一个个都刻上去！让子子孙孙都知道，你们是为了什么而死！”
回声在山谷里荡开，撞在崖壁上，碎成无数片，像在回应，又像在呜咽。
夕阳彻底沉入地平线，山岗上只剩下朦胧的暮色。李宇轩最后看了一眼那些沉默的土坑，转身往山下走。他的背影在暮色中拉得很长，肩上仿佛扛着整座山的重量——那是2000多个年轻的生命，是他们用热血铺就的路，哪怕前方布满荆棘，他也必须走下去。
夕阳西下，将他的身影拉得很长很长，投在新翻的泥土上
…。。