4月，离那些惊天动地的大事还有好几年，有的是时间慢慢琢磨。
月光透过窗棂洒在书页上，《日本陆军操典》的字迹在夜色里泛着冷光。李宇轩指尖划过那本《民报》合订本，纸页边缘已经发脆，油墨味里混着旧时光的气息。他忽然想起顾清濂递木牌时的眼神，那抹深意像投入湖面的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。
蒋锐元还在兴奋地规划着到东京后要去神田区的书铺，要去听留学生的演讲，浑然不知前路藏着多少暗礁。李宇轩把那十两银票小心夹进布包的夹层，又将顾清濂给的小册子塞进箱底——那些谈民权、共和的文字，在眼下的朝廷看来，字字都能招来杀身之祸。
窗外的虫鸣渐歇，他摸了摸腰间周桂香给的伤药，瓷瓶冰凉。1906年的风，似乎已经带着几分山雨欲来的腥气。他深吸一口气，将杂念压下：不管怎样，先上船再说。只是那明字木牌被他悄悄系在了贴身的绳上，像个沉甸甸的谶语，坠在心口。