苏砚一边哭一边笑一边拿拳头捶他：“你别说话，你一说话我就想笑，一笑鼻涕就出来了。”
“那你擤鼻涕。”
“没纸了。”
陆时衍从茶几底下摸出半包纸巾递过去。苏砚擤完鼻涕，又把最后一盘磁带翻出来，标签上就两个字：“留白。”
她把磁带塞进去，按下播放。这一次什么都没有，干干净净的空白，沙沙地转了整整五分钟，什么声音都没有。苏砚正要按停，磁带最末尾忽然传来很小很小的声音，是她爸的嗓子，离话筒特别近，像是在录音机跟前蹲着说的：
“闺女，要是哪天你听见这盘带子了，说明爸已经走了。爸这辈子没啥大本事，就存了一箱子破烂，软盘磁带录音机，你妈老说我是收破烂的。爸不跟你多说，就一句——别学爸，啥话都憋着不说，憋到最后全憋成录音带了。该说的时候就说，该哭的时候就哭，该骂的时候就骂。你要是实在拉不下脸，就学爸，写下来，存起来，等想说了再拿出来。爸这辈子最得意的事，就是生了你这么个闺女。行了，录完了，爸去洗碗了。”
磁带转到底，咔嗒一声弹起来。
苏砚把录音机抱在怀里，哭得跟个小孩似的。陆时衍没劝，就坐在旁边拍她后背，等她哭够了，才说了一句：“你爸最后那句‘爸去洗碗了’，跟我爸的‘记得按时吃饭’一个味儿。”
苏砚抽抽搭搭地抬起头：“什么味儿？”
“不煽情的煽情味儿。”陆时衍从她怀里把录音机抽走，把磁带退出来，拿纸巾擦了擦，“你爸跟你妈留了一箱子信，你爸跟你留了一箱子录音带。咱俩以后要是老了，留什么？”
苏砚拿纸巾擤完最后一鼻涕，想了想：“留个移动硬盘，存满聊天记录。”
“太没劲了。聊天记录能比得过录音带？”
“那你说留什么？”
陆时衍把磁带一盘一盘收进铁皮盒里，盖好盖子，想了想：“留点实在的。以后每年录一盘，我说话你说话，小银也说话，录完了存铁皮盒里，等小银长大了自己听。她要是嫌咱俩烦，咱就学你爸——‘这盘上面有爸挨骂的声音，你带走了爸就听不着了’。”
苏砚笑出了声，拿靠枕砸他：“你就学不到好。”
“跟你爸学的，你爸那套我全学来了。”陆时衍把铁皮盒搁到储藏间最高那层架子上，跟苏砚爸的软盘并排放着，“明天去公墓，把录音带上你爸说的话放给你爸妈听。你爸当年没寄出去的信，咱替他念了。
…。。