其实有画面，只是这些年忙得没空想。
第二封，日期是她小学五年级。
“惠兰，今天小砚跟人打架了。隔壁单元老周家儿子说她‘没妈管’，小砚上去就把人推了个屁股蹲儿。老周媳妇领着她儿子上门告状，我让老周媳妇先坐下，给她倒了杯茶，然后把小砚叫出来，问她怎么回事。小砚说‘他说我没妈管，可我明明有妈，我妈出差去了’。老周媳妇脸上挂不住，领着儿子走了。我跟小砚说下次别推人，要推推远点，别在楼道里，影响邻居。”
苏砚乐了。这事她记得，她爸当时确实这么说的，一个字都不差。她当时觉得她爸是全世界最酷的爸，现在看了信才知道，她爸在信里跟她妈汇报的时候，把这段写得跟战报似的。
陆时衍在旁边看另一封，看了两行，忽然低声念出来：“惠兰，小砚今天带了个男同学回家，说是讨论数学题。我把房门留了一条缝，在客厅假装看报纸，实际竖着耳朵听了四十分钟。那男同学后来走了，小砚跟我说‘他数学还没我好呢，想抄我作业’。惠兰你听听，我闺女多随我，看人准。”
苏砚差点把信纸捏皱了：“这什么玩意儿！爸你怎么连这个都写！”
“写得好啊。”陆时衍笑得肩膀直抖，“这细节抓得准，时间地点人物齐全，庭审记录都没这么完整。你爸要是干律师，能把我饭碗抢了。”
“你闭嘴看你的。”
两个人蹲在地上看了快一个小时。信一共有四十七封，从苏砚小学一年级写到他爸破产前一年，跨度将近二十年。每封信都很短，多则几百字，少则一两句话，内容全是苏砚——她考了多少分、跟谁交了朋友、哪颗牙掉了、哪次感冒发烧她爸半夜背着去医院、初中家长会上老师夸她什么、高中住校第一次离家她爸在车站抽了半包烟。
没有一封提到工作上的事，没有一封提到资金链紧张，没有一封提到被人做局、被人逼债、被人堵在公司门口三天三夜回不了家。苏砚父亲一辈子不善言辞，跟女儿说话也总是三句就嫌烦，可这些信里全是话。全是那些在饭桌上说不出口的、被筷子夹着咽进肚子里的、变成一句“多吃点肉”的话。
苏砚看到倒数第三封的时候，终于没忍住。
那封信只有一行字：“惠兰，今天小砚问我为什么头发白了这么多。我说操心你俩操的。其实是我愁的。公司的事快撑不住了，但这话不能跟小砚说。她才多大，说了她也解决不了，还平白跟着着急。你那边，我也不能说。你跟着我苦了半辈子，临
…。。