苏砚是在翻父亲遗物第三遍的时候发现那摞信的。
前两遍翻的都是正经东西——技术笔记、专利申请书、跟老客户的往来传真、几本翻烂了的《电子技术应用》合订本。她按年份归了档，装进六个纸箱，贴了标签，动作利落得像在整理公司档案。陆时衍蹲在旁边帮她搬箱子，搬完第六箱直起腰说了一句：“你爸当年要是有人帮他管这些，公司可能不会倒。”
苏砚白了他一眼：“你这话跟‘何不食肉糜’有什么区别？”
第三遍翻的是角落里的杂物——旧键盘、坏鼠标、一盒发霉的名片、三副断了腿的老花镜。苏砚把一个铁皮月饼盒倒扣过来，哗啦一声，掉出一摞用橡皮筋捆着的信封。
信封发黄发脆，边角卷得像干木耳。橡皮筋一扯就断了，碎成好几截。最上面那封信的封口没粘，苏砚随手一翻，抬头三个字：秀兰收。
秀兰是她妈。
“我爸给我妈写的信？”苏砚蹲在地上，愣了好几秒，“他俩住一个屋檐下，写什么信？”
陆时衍凑过来看了一眼信封右下角的时间戳，表情微妙起来：“一九九八年三月。你爸公司快不行的时候。”
苏砚拆开第一封。信纸是单位发的横格稿纸，抬头印着“宏远电子器材有限公司”的红字，父亲的字一笔一划写得板板正正，跟他后来在处方笺上开药方那种龙飞凤舞完全两个风格。
秀兰：
今天厂里开了最后一次职工大会。散了之后老周拉着我说了半天，意思是我得扛住。我嘴上说扛得住，心里没底。账上还剩三万二，下个月工资发完就真没了。但这话不能跟闺女说，她刚考上大学，别让她分心。晚上吃饭的时候我装得跟没事人似的，她还真没看出来。这孩子心大，像我。
你这两天胃疼好点没？别老拿饼干对付，让楼下王婶帮你捎点面条上去。
苏砚读到这儿，鼻子有点酸。她把信递给陆时衍，陆时衍看完没说话，从月饼盒里又抽出第二封。
第二封日期隔了两个月。
秀兰：
老陈今天来找我，说有人愿意接盘，条件是专利得转过去。我没同意。那几项技术是我带着技术科熬了三年搞出来的，转给外人，我不甘心。老陈说我死脑筋，说都什么时候了还攥着不放。他不懂。那几个专利在，厂子还有翻身的机会；专利没了，我连翻身的本钱都没了。
闺女前天打电话回来，说学校伙食不错，顿顿有肉。我听她声音瘦了，估计又熬夜
…。。