苏砚是在整理父亲遗物的时候翻出那批信的。
准确地说，她是在为“苏远山科技创新公益基金”准备申报材料，需要调取父亲生前公司的工商档案和部分私人物品作为展陈素材。陆时衍建议她回老宅把父亲书房里的东西清一清，有用的归档，没用的处理，别什么都往新居搬——上次她搬回来三箱九十年代的技术手册，到现在还摞在书房角落里吃灰。
“你爸要是知道你把他的《汇编语言编程技巧》拿来垫花盆，能气得从照片里跳出来。”
苏砚翻了个白眼，但第二天还是乖乖回了老宅。
老宅在城西干休所后面那一片老居民楼里，六层砖混，没电梯，外墙刷过三遍涂料，每遍颜色都不一样，最底下那层是九十年代流行的马赛克瓷砖，掉得跟癞痢头似的。苏砚拿钥匙捅开防盗门，一股子樟脑丸混着旧书报的味道扑面而来。
书房不大，十四五个平方，两面墙的书柜从地面顶到天花板。苏砚她爸生前有个毛病，什么东西都留着，火车票、旧台历、用完了的圆珠笔芯，全塞在抽屉里。苏砚一边清一边骂：“这要搁我公司里，一个文件柜超过三天不整理我就让行政扔了。”
清到第三个抽屉的时候，她摸到个铁皮盒子，长方形的，曲奇饼干盒，上头印着蓝罐曲奇四个字，盖子上粘着透明胶带，胶带黄得跟琥珀似的。她拿剪刀划开胶带，掀开盖子，里头码着一摞信封，牛皮纸的，每个信封上都写了地址和邮票，但没一个盖邮戳。
苏砚抽出一封看了看收件人：赵淑兰，本市城西区望江路干休所三栋二单元402室。
那是她妈。
再翻一封，还是赵淑兰。第三封、第四封、第五封——全是赵淑兰。邮编写得清清楚楚，邮票贴得端端正正，就是没寄出去。苏砚数了数，一共二十三封，按日期排好，最早一封是二〇〇三年九月，最晚一封是二〇一一年四月。她爸二〇一一年六月走的，最后那封信写完不到两个月，人就没了。
苏砚盘腿坐在地板上，拆开了第一封。
“淑兰：今天砚砚期中考试拿了双百，班主任打电话来夸了半天。我嘴上说‘小孩子不能夸’，心里头高兴得不行，晚上多喝了半杯酒。你以前老说我喝酒没节制，我这回就喝了半杯，真的。你要是在家肯定不信，让砚砚作证。”
字迹潦草，涂改了好几处，“作证”两个字先写成了“做证”，拿笔划掉又重写的。苏砚盯着那个划掉的字看了半天，她爸这人，写技术方案的时候一个标点
…。。