地金黄，铺满了小径。小银坐在长椅上画画，陆时衍在旁边看案卷，苏砚靠着他的肩膀闭目养神。
小银画完一只三角龙，举起来给苏砚看：“妈妈，这是你。”
苏砚睁开眼：“为什么我是三角龙？”
“因为三角龙有三只角，最厉害。爸爸是剑龙，背上有刺，看着凶，其实是吃草的。”
陆时衍从案卷里抬起头：“那我为什么不是霸王龙？”
“霸王龙太凶了。你不凶。你只是看起来凶。”
苏砚笑出了声。陆时衍无奈地摇了摇头，继续看案卷。
小银又画了一只小翼龙，在旁边歪歪扭扭写了三个字——“陆念苏”。她举起来端详了一会儿，又低头在翼龙脚下画了一棵银杏树。
“这是我们的树。”她说。
苏砚看着那棵歪歪扭扭的银杏树，忽然想起很久以前，陆时衍带她去电子科大老校区的那棵银杏树，想起石凳上那个空位置，想起她说“等风来，等叶落，等你”。
“陆时衍。”
“嗯？”
“那棵银杏树，现在还在吗？”
“在。”他没抬头，“老校区那棵已经长到三层楼高了。每年秋天，电子科大的学生都在树下办诗会。”
“我们下次带小银去看。”
“好。”
小银抬起头：“银杏树是什么？”
苏砚想了想：“是一棵很大的树。秋天的时候，叶子会变成金色的。特别漂亮。”
“那它叫什么名字？”
苏砚看了一眼陆时衍。陆时衍放下案卷，看着小银，声音很轻：“它的名字叫‘等’。等风来，等叶落，等该来的人。”
小银似懂非懂地点了点头。她把画本翻到新的一页，开始画那棵银杏树。树干画得歪歪扭扭，叶子画成了金色的小扇子，一片一片散落在纸面上。她在树旁边画了三个人——一个高的，一个矮的，一个更矮的。旁边还画了一只兔子，兔子耳朵是缝过的，有一道明显的线痕。
画完之后她在纸的最上方写了一行字，字还不太会写，歪歪扭扭像蚯蚓爬——
“我们一家。”
那天晚上回到家，苏砚把那张画从画本上小心地撕下来，用磁扣贴在了冰箱门上。旁边就是那张垃圾分类表。
陆时衍经过时看了一眼，停下脚步。
“为什么贴在这里？”
“因为冰箱是家里最重要的地方。”苏砚说，“
…。。