写得很潦草，像是匆匆忙忙写的：
“今天我带小银去银杏树下坐坐。你中午自己解决。碗里有蛋炒饭，微波炉热两分钟。”
下面还有一行小字：
“对了，昨晚那碗蛋炒饭，味道怎么样？”
陆时衍看了看碗——碗底干干净净。他笑了，拿起手机回了一条：
“原告撤诉。判决：永久有效。”
苏砚的回复几乎是秒回的：
“什么判决？”
“你说‘不’的权利。永久有效。我保证。”
苏砚没有再回。但陆时衍知道，她在银杏树下看这条消息的时候，一定笑了。因为她后来告诉小银，那天银杏叶落得特别多，像一场金色的雨。
小银问：“妈妈，你笑什么？”
苏砚说：“妈妈笑，是因为爸爸批准了妈妈一个特权。”
“什么特权？”
“说不的特权。”
小银听不懂，但她也笑了。笑得眼睛弯成两道月牙。苏砚把她抱起来，让她伸手去够那片最低的银杏枝。小银够到了，摘了一片叶子，攥在手里，举给苏砚看。
“妈妈，叶子。”
“嗯。叶子。”
“不！”
苏砚愣了一下，然后大笑起来。她把小银举得更高，让她够到更多叶子。
“好。不。你说不就不。”
银杏叶还在落。落在她们头上，肩上，像时光一样轻，像承诺一样密。