衍放下勺子，神情严肃：“辣度不够，酸度超标，花生米糊了，粉条——”
“我知道，粉条完蛋了。”苏砚打断他，把围裙解下来揉成一团扔在台面上，“我出去买两碗。巷口那家重庆小面，酸辣粉也不错，五分钟。”
“不用。”陆时衍按住她的手腕。
他的手覆在她腕上，力道很轻，但苏砚没挣开。陆时衍用另一只手把那口锅端起来，拿了个大碗，把里面的东西一股脑倒进去。粉条断成一截一截的，汤是浑浊的酱红色，上面飘着黑乎乎的花生米碎块，还有几根没切匀的榨菜丝浮浮沉沉。
苏砚看着他。
“你干什么？”
“吃。”
“你疯了吧？这玩意——”
“能吃。”陆时衍用勺子舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。他嚼了几下，喉结动了动，咽了。表情没有任何变化，像是吃的只是一碗普通的面条。
苏砚盯着他的脸，试图从那张脸上找到任何痛苦的蛛丝马迹。没有。陆时衍又舀了第二勺，第三勺，嚼得慢条斯理，像是在品一道米其林摆盘。
“你不用这样。”苏砚的声音有点闷。
“怎样？”
“这样。”苏砚别过头去，看着窗外。新居的厨房窗户朝南，能看到小区里那排银杏树，叶子已经开始泛黄了，秋天快到了。她想起第一次在停车场跟他交锋的时候，这人冷着一张脸，说的每句话都像刀片，割得人浑身疼。那时候她绝不会想到有一天他会站在她的厨房里，面不改色地吃她做废了的酸辣粉。
“你知道你这人最大的问题是什么吗？”陆时衍吃完最后一口，把碗放在台面上，碗底干干净净，连汤都没剩。他抽出纸巾擦了擦嘴，声音平淡得像在陈述一个案件事实。
“什么？”
“你太想赢了。”陆时衍说，“做菜不是打官司，输了也能上诉。做菜就是做菜，糊了就糊了，酸了就酸了，倒了重来就是。你非要每一步都精确到克，结果把自己逼进了死胡同。”
苏砚瞪着他：“所以你是在教我做饭？”
“我是在告诉你——”陆时衍向前一步，靠着台面，跟她之间的距离缩短到了一个不太安全的范围。苏砚能闻到他身上淡淡的雪松味，是律所洗手间的洗手液，她太熟悉了。陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下，“有时候不那么精确，反而更好吃。”
苏砚被他看得有些不自在，伸手去够那口锅：“我再试一次。”
“别试了。
…。。