秋天来得悄无声息，等苏砚反应过来的时候，小区里的银杏叶已经黄了大半，风一吹就铺一地，像谁打翻了一整罐金粉。小银每天早晨出门前都要在落叶堆里踩三脚，左脚一下，右脚一下，再双脚一起蹦一下。这是她自己发明的“出门仪式”，说是踩三脚就能“把好运气踩出来”。
“妈妈你也踩！”小银站在落叶堆上喊她。
苏砚穿着高跟鞋，低头看了看脚底下那层薄薄的黄叶。“妈妈穿高跟鞋不方便。”
“那你脱了踩！”
苏砚想了想。然后她真的脱了鞋，光脚在落叶堆上踩了三脚。冰凉的叶片贴着脚心，痒酥酥的，像小时候在老家院子里踩过的谷壳。
小银拍着手笑。苏砚拎着高跟鞋，光脚走到车边，拉开车门的时候回头看了一眼——地上她踩过的落叶堆里，隐约能看出一双脚印的形状，一大一小。
“走了，小银。要迟到了。”
小银钻进后座的安全座椅，两条小短腿晃来晃去，嘴里还在念：“左脚右脚蹦蹦——好运气踩出来——”
苏砚发动车子，从后视镜里看了她一眼。女儿的脸被晨光照得透亮，两颗门牙掉了还没长齐，笑起来漏风，但笑起来什么都亮。
她忽然想起一件事——今天是小银幼儿园的秋季运动会。亲子项目。
她忘了。
等她想起来的时候，车子已经开到了公司楼下。后座的小银从书包里掏出一张皱巴巴的纸，上面用蜡笔画了三个小人，旁边歪歪扭扭写着几个字——“我和爸爸妈妈”。底下一行小字是老师写的：“请家长明天下午两点到园，穿运动服。”
那个“明天”，就是今天。
苏砚盯着那张纸看了五秒。小银抬头看着她，那双眼睛跟陆时衍的一模一样——黑白分明，不吵不闹，就安安静静地看着你，等你自己决定。
“妈妈今天有个重要会议。”苏砚说。但话出口的瞬间，她看见小银眼睛里有什么东西暗了一下。很轻，很快，但苏砚捕捉到了。
她拿出手机，给助理发了一条消息：“上午的会推迟到十点。另外，帮我买一套运动服。大人的，女款，M码。”
小银的眼睛重新亮了起来。
上午十点，苏砚坐在会议室里，穿着助理买来的运动服——白色卫衣、灰色运动裤、一双平底小白鞋。她把长发扎成马尾，脸上的妆没来得及卸，但气势还在。会议室里的高管们面面相觑，没人敢问老板为什么换了装。
…。。