便签纸，是她爸的笔迹：“酸辣粉实验记录——第一次：醋多辣少，花生糊。第二次：醋少辣多，粉条略硬。第三次：待定。实验员：苏砚。品控：陆时衍。备注：所有实验品已由品控全部吃完，未造成浪费。”
小银把便签纸揭下来，跑到客厅问正在看卷宗的陆时衍：“爸，妈做的酸辣粉真的能吃吗？”
陆时衍抬起头，想了想，说：“第一次不能。第二次凑合。第三次——”
“第三次还没做呢。”
“第三次一定行。”
小银歪着头看了他一会儿，忽然笑了，把便签纸贴回冰箱上，又在下面添了一行字，用的是她自己的彩笔：“第四次：我要吃三碗！”
那天晚上，苏砚在书房写回忆录写到凌晨一点。她写完当天的章节，起身去厨房倒水，看见陆时衍站在冰箱前，手里拿着那张便签纸，正在小银的字下面加一行。她没出声，站在书房门口看。陆时衍写完，把便签纸贴回去，关了灯，转身看见她，愣了一下。
“你看到了？”
“你写了什么？”
“你去看。”
苏砚走到冰箱前。月光从厨房窗户照进来，照在便签纸上。陆时衍在小银那行字下面写了一行小字，比上面所有的字都小，像是怕被人看见：“实验员的手艺，品控的胃，都是练出来的。实验员和品控，也是一样。”
苏砚站在冰箱前，把那行字看了三遍。厨房里静悄悄的，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。她忽然想起很多年前在法庭上，这个男人用数据加密技术的漏洞把她逼到墙角，那时候他的字迹在庭审记录上龙飞凤舞，比现在潦草得多。现在他的字变慢了、变小了，像一棵树长了年轮，纹路里全是日子。
她伸手把便签纸揭下来，翻到背面，用冰箱贴压回原处。背面是空白的。她拿起冰箱上挂着的笔，写了一行字，贴回去，然后转身回了书房。
第二天早上陆时衍起来做早饭，看见冰箱上的便签纸翻了个面。背面写着一行字，是苏砚的字迹，笔画比她平时写签名时慢了很多，每一笔都落在了该落的地方：
“品控今天休息。实验员掌勺。菜单：酸辣粉。备注：米醋已买。”
他拉开冰箱门，冷藏室最上层，一瓶崭新的米醋立在昨夜的剩菜旁边，瓶身上还贴着一张超市标签。标签背面有一行小字，是小银写的，歪歪扭扭：“妈妈昨晚十一点去买的。她说别告诉你。”
陆时衍把米醋拿出来，拧开盖子闻了闻。酸味清
…。。