。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你衬衫上的辣椒油印，明天我帮你洗。”
“不用，留着。”
“留着干嘛？”
“做纪念。第一次给你做酸辣粉的纪念。”
苏砚抬起头看他，眼神里有笑意：“你以前打官司赢了都不留纪念。”
“那不一样。赢官司是工作。给你做酸辣粉，是过日子。”
苏砚没再说话，重新靠回他肩上。窗外的银杏叶被风吹得簌簌响，有几片落在窗台上，金黄金黄的，像撒了一地的碎阳光。
她想起父亲。想起父亲破产后，母亲每天变着花样给他做饭。那时候家里已经没什么钱了，但母亲总能从最便宜的食材里翻出点花样。一碗阳春面，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。父亲坐在桌前，低头吃面，母亲坐在对面看着他吃。两个人什么都不说，但饭桌上就是有一种说不出的安稳。
她那时候不懂。现在她懂了。
日子就是这样。不是每一顿饭都要山珍海味，不是每一天都要轰轰烈烈。有时候就是一碗酸辣粉，一个熟睡的孩子，一个靠在肩上的人。这些最简单的东西，恰恰是最难得到的。
“陆时衍。”
“你又想说什么？”
“没什么。”苏砚闭上眼睛，“就是叫叫你。”
陆时衍低下头，在她发顶落了一个很轻的吻。那个吻轻得像一片银杏叶落在水面上，但苏砚感觉到了。她嘴角弯了弯，没有睁眼。
婴儿房里，小银翻了个身，在梦里嘟囔了一句含混不清的话。仔细听，像是“爸”，又像是“妈”，还像是“饿”。
客厅里，两个人依偎在沙发上，谁也没有再说话。
茶几上，那碗吃空的酸辣粉碗底，不知什么时候多了一张纸条。苏砚走之前放的，字迹歪歪扭扭，像第一次写毛笔字的人留下的：
“庭外和解。有效期：今天。”
陆时衍拿起纸条看了一眼，笑了。他把纸条折好，塞进衬衫口袋里，贴着心口的位置。
窗外，银杏叶还在落。
（本章完）