小银在卧室里哼唧了一声。苏砚起身去看，小银翻了个身，又睡过去了，被子蹬了一半在地上。苏砚给她盖好被子，在床边蹲了一会儿。小银的睫毛很长，睡着的时候像两把小扇子。嘴角微微翘着，跟陆时衍一模一样。
“你爸就会说好听的。”苏砚轻声说。
小银在梦里笑了一下。
苏砚回到餐桌前，把那碗酸辣粉吃完了。连汤都喝了。碗底干干净净，连一粒花生碎都没剩。
她洗碗的时候，门锁响了。
苏砚抬头看钟——晚上十点。陆时衍说“明晚”，但现在才十点。她愣了一秒，然后反应过来——他说的是“明晚”，但今天就是“明晚”的前一天晚上。他提前回来了。
陆时衍推门进来，西装外套搭在手上，领带松了半截，眼底下有淡淡的青。他看见苏砚站在厨房里，围着围裙，手上还沾着洗洁精泡沫，旁边是刚洗好的碗和锅。
他的目光移到灶台上。那里还残留着战斗的痕迹——台面上散落着几片碎腰果，垃圾桶里露出意大利面的包装袋，冰箱门上贴着苏砚刚写的备忘条：“花椒粉=麻，胡椒粉=辣。别拿错。”
“你做了？”他问。
“做了。”
“成功了吗？”
苏砚指了指自己面前的碗。碗是空的。
陆时衍走过来，低头看了一眼空碗，又看了一眼苏砚的脸。他伸手，用拇指擦掉她嘴角沾的一点辣油。动作自然得像做了一百遍。
“好吃吗？”他问。
“还行。”苏砚说，“比你做的差一点。差一点点。”
陆时衍笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟小银一模一样。“差哪一点？”
苏砚想了想。“差在——我做的时候，脑子里全是你的反应。怕你觉得酸，怕你觉得不够辣，怕你吃完不说话。你平时做完饭，你看我的那个眼神——就是等着我夸你。”
陆时衍靠在料理台边，双手插在裤兜里。“所以你的意思是，你做这碗粉，是给我做的？”
“废话。”
“那你还倒了一碗。”
“那碗是实验品。”
“实验品也是心意。”
苏砚瞪了他一眼。她发现这个人最近越来越会说话了。以前法庭上那个字字如刀、句句见血的陆律师，现在在家里，话全变成了软的、暖的、让人没法接的。
“你去看看小银。”她说，“她蹬被子了。刚才。”
…。。