小银三岁那年的春天，开始问为什么。
这个“开始”来得毫无征兆。前一天她还在用点头摇头和单字往外蹦的方式跟世界交流，第二天早上醒来，她坐在儿童餐椅上，手里攥着一根咬了一半的胡萝卜条，看着窗外的银杏树，忽然转过头来，看着苏砚。
“妈妈，树为什么要长叶子？”
苏砚正在看手机上的邮件，闻言抬起头来。她看了小银一眼，又看了陆时衍一眼。陆时衍正在喝豆浆，嘴角沾了一圈白沫，表情跟她一模一样——茫然中带着一丝警觉。
“因为……树要呼吸。”苏砚说。
“树也要呼吸吗？”
“要的。”
“那树用什么呼吸？它没有鼻子。”
苏砚张了张嘴。她想起自己十六岁那年用三天时间自学完高中物理，十八岁写出第一个AI算法模型，二十五岁在法庭上把对方律师问到哑口无言。但她此刻面对一个三岁小孩关于“树没有鼻子怎么呼吸”的问题，脑子里一片空白。
“用叶子。”陆时衍接过了话头，“叶子上有气孔。跟人的皮肤一样。”
小银歪着头想了一会儿，点了点头，继续啃胡萝卜条。苏砚松了一口气。陆时衍冲她挑了一下眉毛，那表情明明白白写着——第一回合，我方胜。
但那个“第一回合”之后，第二回合、第三回合、第四回合接连不断地来了。
“爸爸，鸟为什么能飞？”
“妈妈，云为什么不掉下来？”
“为什么水是湿的？”
“为什么天是蓝的？不是绿的？”
“为什么月亮白天不出来？”
“为什么爷爷不在了？”
最后一个问题让苏砚和陆时衍同时沉默了。
那天晚上小银睡着之后，两人坐在客厅里，电视开着，谁也没看。苏砚把腿蜷在沙发上，下巴搁在膝盖上。陆时衍坐在她旁边，手搭在她后背上，拇指慢慢摩挲着她的肩胛骨。
“她问爷爷的时候，我差点没绷住。”苏砚说。
“你回答得挺好的。”
“我说爷爷变成了星星。这是我这辈子说过最假的话。”
“但她信了。”陆时衍偏头看她，“至少现在信。”
苏砚没说话。她想起自己三岁的时候，父亲还在。她记忆里父亲的样子很模糊——一个很高很瘦的男人，总在书房里写东西，偶尔会把她抱到膝盖上，用钢笔在她手心里画一只小乌
…。。