衍把手里那袋东西也放进后备箱，然后走到她面前。他没说话，只是伸手把她额前一缕被风吹乱的头发拨到耳后。那个动作很轻，很自然，像做了很多年一样。
“走吧。”他说，“回家做红烧肉。”
苏砚拉开车门，坐进驾驶座。陆时衍坐在副驾上，系好安全带。车子发动，驶出停车场，汇入车流。城市的灯火一盏一盏往后移，像一串被时光拉长的珠子。
后座的安全座椅上，小银的布娃娃歪歪地靠着。那个布娃娃是苏砚在公司楼下抓娃娃机里抓的，抓了十几次才抓到，花了比买一个贵十倍的钱。小银给它取名叫“小风暴”。
苏砚从后视镜里看了那个布娃娃一眼，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”陆时衍问。
“我在想——小银给布娃娃取名叫小风暴。她说因为我们家有一个大风。她叫小银。”
“那她自己是小风暴？”
“嗯。”
“那你是什么？”
苏砚想了想。
“我是风暴眼。”
陆时衍偏头看她。车窗外的灯光从她脸上掠过，明明灭灭的，像水面上的波纹。
“那我呢？”
苏砚看着前方的路，嘴角那点笑意没有收。
“你——你是那个风暴过去之后，还在原地的东西。”
陆时衍沉默了一会儿。然后他把头靠在座椅上，看着车顶，嘴角弯了一下。
“行。那我就当那个东西。”
车往前开着。后座的小风暴歪着脑袋，一路无声地陪着。路灯一盏一盏地亮着，像在给谁引路。路还很长。但车里的人都觉得，这条路开着开着，就到家了。